一
那是1999年，故事得從當年成都最繁華的春熙路說起，一傢俬人的電視購物公司。
當年年輕不經事，一個人摸爬滾打著，就想在都市裡生活下去。或許是因為自己長得嬌小玲瓏，稱得上乖巧，在口才上也算能說會道，經過面試我正式成為公司的一名售後客服人員。
公司不大，幾百平米的寫字間，最關鍵的是位置，寸土寸金。人也不多，僅二十來個人。
老總是上海人，瘦瘦的，很斯文，雖然戴著眼鏡，但仍然能感覺到他目光如炬，絕對可以形容為精明。有錢，應該是一定的。我曾幫老總買過一回感冒藥，他直接從一疊百元大鈔裡面抽了好幾張給我，讓我看著買。
公司的產品種類較多，主要是增高、減肥、美白、戰痘、去疤一類的。那時候的電視購物廣告鋪天蓋地，產品魚龍混雜。
據說，公司產品在電視上做廣告，費用很高，所以老總常常會叮囑我們：不要放過任何一個潛在客戶！這時，他會用目光掃視在場的每一個人，確認都已收到並點頭回應。
公司每天定時在衛視上播放產品廣告，幾乎在廣告播出的同一時間，諮詢電話就會一個接著一個的爆響起來。
這個時候，我們的角色就是電話坐席人員，負責解答客戶來電諮詢和回覆疑問，最主要是促成銷售，提高郵購成交量。一般我們會遇到如下一些提問，但我們都會有一些比較精妙的解答：
“你們的產品是不是正品？”
“當然，你放心，如果不是正品，沒有相關手續，是不能在電視上播放的。”
其實，這僅僅是我們自己想象的答案，未經過考證的。
“你們的產品是不是真的有效呢？”
“是的，這方面你完全可以放心，品質決定銷售，如果你知道我們的銷售量，就會100%瞭解我們產品的功效了，當然用了你絕對不會後悔。”
又是一顆定心丸，真實來講是否有效，因為沒有用戶的反饋，無法考究，當然具體銷量也無從知曉，我們只知道，熱線電話爆多，匯款單也爆多。
就這樣，我們幾個客服妹妹，每天在廣告播出時準時接聽熱線，絕無遺漏。
當然，批發、經銷等銷售渠道，更是賣得火爆的，每天忙得送貨司機都是風塵僕僕的樣子，在辦公室進進出出。
所以，我們更羨慕其他同事，因為他們做的是大生意，相應的肯定會有高提成。
二
公司內部裝修還是很明亮典雅的，在公司前臺的背後，有一個產品的展示區域，各種功能產品擺滿了展示架，整整齊齊，配合著柔和的燈光，顯得頗為高檔。產品價格從398元至幾千元不等。
本地的顧客看到電視廣告後，不會通過郵寄方式購買，會直接到公司現場購買。
當然，也有的外地人，多半是來出差或者旅遊的，估計是想順便帶上一套產品回去給丈夫妻兒，想討他們心歡。
對這種上門購買、一擲千金的顧客，我們是不憐惜口才的。甚至，有些顧客會直接扔出一大摞百元現金，趾高氣昂地指著最貴的產品：
“這個，這個，還有這個，都給我來一套。”
“是的，先生，你真有眼光，這是我們最新最好的產品了。”
“我們馬上為你做一個精美的包裝，送人上檔次，自用又實惠，真的很賺啦。”
我們似乎有些諂媚的笑著，殷勤的招呼，遞水，然後順利賣出產品。
暗地裡，我們幾個客服妹妹都會討論，這些有錢人，買一臺瘦身器械的錢，就得是我們幾個月的工資了，他們確實是我們的“上帝”。
對於這類人群的購買，我們基本不會從心底裡想知道，產品到底有沒有效果，而更多的會想著，提成會有多高。
當然也不排除，有些顧客還是很糾結的，她一定要知道這個產品到底效果好不好，所以我們也備有試用裝。
記得曾有一位女士想購買美白產品，為了驗證效果，我們便讓她伸出手，將產品倒出來，塗抹在她的手背上。當時，我們也是第一次看到該產品的真容，倒出來的東西與其說是乳液，不如準確的說更像豆漿，不濃很清。
為了保證有效果，我們只能用較大的力量把乳液來回在顧客手背上搓揉，現在回頭想想，說實在的，就是用一般的潤膚霜，使勁搓揉一個地方，這個位置的膚色也會變得與其它地方不一樣，會白上許多。
女士看到效果很滿意，很爽快地買走了，我們的心裡歡欣雀躍著。
“反正試用裝是沒有量的特別限制的，不如新開一瓶美白液，讓我們自己也更白一點？”想象美好且讓人期待，“愛美之心人皆有之”嘛，這麼貴的產品我們買不起，用試用裝體驗一下，還是很滿足的，我們幾個就這麼合計著。
說幹就幹，為了驗證，我們把自己的臉當作了試驗“基地”。
在偷偷的試用一段時間後，“白“的奇蹟並沒有發生在我們任何一個人臉上。我的臉上反而長出了一些小紅疙瘩，肯定是過敏了。
至此，我們幾個客服妹妹大概知道了，我們的產品，並不像我們產品廣告裡宣傳的有那麼神奇的功效。
但工作還是要繼續，因為生活沒有停止。
三
有一天，公司裡突然運來10箱左右的新產品，我們正想知道是什麼，老總便讓銷售經理安排大家對新產品進行包裝。
原來是一款瘦身鞋，鞋長只有正常鞋子的一半，面料就是普通的布料，做成橫條紋的樣子，顏色有多種。鞋後跟的部位剛好把腳的前掌包住，穿上便像是隨時踮著腳在走路，想來瘦身效果應該是很好的。
鞋盒子是做好紋路的，我們只需要按照紋路把盒子摺好，然後把鞋子放進去，再包裝完畢，貼上專用的水印封條，整個程序就結束了。
第二天，也沒見新款瘦身鞋擺放在展架上銷售，據那位經常忙得不可開交的司機同事透露，這款鞋子售價168元，專走批發渠道，關鍵是成本，據說只要8元……
他的情報一向很準，想來是沒有錯的了。我們都“嘖嘖”稱道：真的好賺啊！
當然，我們內心對整個事件持保留態度：正常的產品，不都是打包好的成品麼？難不成為了節約成本，所以，由我們自行包裝？
猜疑是我們的權利，在城市裡生活下去更是我們的責任。
一個平常又不平常的早上，我們剛剛打掃完衛生，準備開始上班。突然，走廊上傳來一陣急促的腳步聲，還夾雜著一些說話聲“快，快”“進去先打開櫃子”。
說時遲那時快，還沒有等大家分辨出這群人的意圖，他們就已經衝進了產品展示區，前臺小妹妹也只是無力的呼喊了幾聲：“你們是什麼人？你們是要幹什麼！”沒有任何人回應。
緊接著，他們有些人打開展架下面的櫃子，把裡面的產品通通給翻了出來，有一個人拿著照相機，對著產品“咔、咔、咔”的，挨個拍照。
整個現場顯得雜亂無章，所有的產品堆在一起，完全暴露在鎂光燈下。有的減肥器械被折斷，有的產品液體已經灑出來，有的產品甚至包裝盒上已經起了黴點。
就這樣風風火火的一陣子，老總急衝衝從辦公室跑出來，滿臉堆笑，見人就遞上一支菸。
氣氛似乎緩和了一些，其中一位領導模樣的中年男人發話道：“有人舉報你們公司產品存在質量問題，我們也是例行公事，希望你們配合！”
茶上來了，老總又陪著他們吐了好多個菸圈，開始不輕不重地回答著提問，寒喧了幾分鐘的樣子，那個領導模樣的中年人則被老總請進了他的辦公室，餘下的人，被銷售經理請到會議室寬坐，依然陪茶，聊天。
差不多半小時左右的功夫，老總辦公室門開了，我們都伸長了脖子，想一探究竟。
老總依舊笑盈盈的，把領導模樣的男人送了出來，雙方握著手，友好道別。
“請慢走！”
“有空再來啊！”
“好說，好說。”中年男人一改當初嚴肅的態度，變得和藹可親起來。直到把方才急勿勿進來的那一群人送到走廊最盡頭，老總又揮了揮手，才折返回來。
“就是工商局的例行檢查，沒有什麼影響了，大家安心工作吧！”老總對著大家說了這麼一句，就徑直回到辦公室，我們面面相覷著，都沒有吱聲。
一邊，銷售經理馬上安排大家把被查的產品收拾好，並強調不要再放回之前的櫃子裡，而是裝箱打包後放進了最裡面的房間裡，門上掛著牌子“總經理辦公室”。
一切來得太突然，又瞬間消失得無影無蹤，平靜得好像一切都沒有發生過。
不知道為什麼，我心裡七上八下的，總是努力的想去知道些什麼，想猜卻猜不出來。
四
然而，不久後的一天，一個大爺帶著他的孫子來到我們展品現場，事情似乎有了戲劇性的改變。很慶幸，當時老總不在公司。
當大爺牽著小男孩走到公司門口時，我們幾乎同時注意到了，比大爺額上皺紋更深的，是小男孩的半邊臉上觸目驚心的疤痕。
爺孫倆的穿著樸素得有些襤褸，小男孩長著圓圓的腦袋，其實真的很可愛。他怯生生地看著我們，使勁往爺爺身後躲藏。
大爺開口道：“我孫子被開水燙傷了，也用過了很多的藥，看電視說，你們這裡有去疤痕的藥水效果很好，我想買來給我孫子擦擦。”開場白很直接，說完摸了摸小男孩的頭，很慈愛的樣子。
不約而同的，我們幾個客服妹妹，居然沒有一個人回答說“好的，可以”。
或許是我們內心原本就知道，那15毫升一瓶、價值398元的去疤精華液，對這麼一個有嚴重燙傷傷疤的小男孩來說，基本沒有作用。
大爺竟自顧自的在貨架上找起來，他要的產品，彷彿在找尋著他所有的希望。
終於，我和另一個妹妹實在不忍，看著大爺，拉著小男孩，柔聲細語地說道：“大爺，你孫子這個疤痕，面積太大了，這麼小小的一瓶，還這麼貴，你用了是沒有什麼效果的！”
另外幾位妹妹也馬上隨聲應和著：“建議你不要購買，還是去正規醫院想其它去疤的辦法要緊！”
我們在說這些話的時候，同時都望向一個方向，老總辦公室關著門，關著燈，應該是不在公司，我們心照不宣的，都在暗自慶幸。
回頭看著大爺那失望的眼神，我們很不忍，好像是打碎了大爺的一件心愛的寶物，要知道，那可能是他最後的希望。但同時，我們更不能忍的，是真的賣一瓶398元的無效產品給大爺，換一個空殼的希望。
此時，作為客服人員的我們，沒有經過特別的溝通，但想法卻高度統一：不能為了工資，為了提成，就完全出賣自己的良心！
其實，我們多麼希望我們的產品此時就是神仙水，點滴去疤。然而，我們都知道，並不是。
我們繼續揉碎著大爺的希望，發揮著自己優秀的口才，勸他不要購買。有一個客服妹妹甚至還給他出著主意，介紹了一些聽說去疤效果好的醫院，讓他不妨去那些地方試試。
終於，大爺牽著孫子走了，或許有失望，或許有感激，或許還有眼淚和無奈。
五
那一次事件後，陸續地又走了兩個客服妹妹，當然，新人也很及時地補充進來，畢竟那時候找工作並不容易。
我的內心也在想走想留間猶豫著，只是還沒有遇到一個完全讓自己下定決心離開的理由。直到有一天早上，我們剛收拾好展架，擺放好產品，走廊上迎面走來一對農村夫婦打扮的男女。
“請問，你們這裡有一種吃了可以增高的產品麼”？男人問道。
“是的，我們這裡有一種增高產品，名字叫‘步步高昇’，請問你們是準備買買給多大的小孩吃的呢？”我們張羅起來。
“哦，我們老兩口有兩個女子，一個21歲，一個22歲，都只有1.45米左右，看你們廣告打得好，想買回去吃了，讓她們長得再高一些！”
21歲，22歲，基本是沒有可能再長了，我們都知道，先不說這個產品是否有效果，就是真的有效果，這個年齡服用了，那也是沒有多大作用的。
看著對面的老總辦公室裡亮著燈，我們無論說一句什麼樣的話，他一定可以聽得一清二楚。我們只能儘量默不作聲。在接下來的時間裡，我們幾個客服妹妹，沒有一個人繼續主動介紹產品功效，只是招呼他們看看說明書。
他們就那麼自顧自的討論著：“嗯，這個肯定好，電視廣告上都說了的。”
“就是，女子太矮了，再怎麼都得試試。”
我們依舊沒有說話，第一次任由顧客像逛超市般自行挑選著產品。
直到最後，他們選定了兩盒，498元一盒的“步步高昇”。
關鍵是在他們付款的時候。
那是一個包裹得很嚴實的塑料口袋，裡面還用紅布纏了又纏，很多層。終於露出了現金，10元一張的，有些潮溼，似乎還有黴味，疊放得卻很整齊，一看就知道，這是攢了很久的樣子，他們一定是當成寶貝珍藏。
男人數著錢，一張一張的，數好後，遞給女人，女人又再數一遍，很細心，很小心，生怕會數錯。
我的內心湧上一陣陣酸楚，是應該可憐天下父母心？還是應該摸摸自己的良心？這近千元說不定是他們全家人一個月或兩個月，甚至三個月的生活費……我不敢再繼續往下想，害怕眼淚隨時會奪眶而出。
六
後來沒過幾天，我就主動離職了。大概半年以後，我通過報紙得知，公司因涉嫌製假販假被查封，老總也在逃，被通緝。
假，表示東西是不真實的，終究是經不起檢驗的，是不敢暴露在陽光下的。假的東西，害人傷己，它的存在，就象一顆顆毒瘤，是最應該被整治和清除的。 世間工種零零種種何止365行？倘若人人都仗著對自身所處行業的瞭解，而紛紛推出以假亂真的產品，將是何其不幸？
離職之後，我如釋重負。
-END-
紫煙凝冰，一個文字愛好者。
- 6 月 新 書 -
-更 多 好 書-
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
