1. 鴨子真的會孵天鵝蛋嗎？
醜小鴨是意外流落到鴨巢之中的天鵝，安徒生用以比喻自己家庭貧窮，身份高貴。張賢亮在《綠化樹》裡，借一個農民之口，嘲笑過這個故事，天鵝蛋比野鴨蛋大好幾圈，鴨子又不蠢，怎麼認不出來呢？這就是以人類之心，度鳥類之腹了。
有些鳥判斷“自己的孩子”的標準，在人類看來，是驚人的愚蠢。很多鳥都有一種行為：用腦袋把蛋撥進巢裡，攏到腹下進行孵化。如果給它一個別的蛋，甚至一個皮球，它也會照樣坐在上面孵。撿蛋這個行為，應該針對現實中的蛋，但是，引發它的，不是“蛋”這個整體，而是蛋的一些特徵，能被鳥類的感官所感知到，比如圓形。動物行為學把這些特徵叫做關鍵刺激（keystimuli）。
本能好比電腦程序，不懂得靈活變通，其實人在這方面，有時也不比鴨子聰明。有不少人對畫裡的美女一見傾心，或者鍾情於只在屏幕裡見過的明星，一張畫和一個人的差別，比蛋和皮球的差別還大，但這張畫提供的視覺刺激，足以讓人把它識別為“美女”。
（從左至右分別是鵝蛋、鴨蛋和雞蛋）
天鵝蛋比鴨蛋大那麼多，說不定倒幫助了醜小鴨。實驗顯示，個頭大，色彩誇張的假蛋，用來引發行為的效果，甚至比真蛋還好。蠣鷸（學名Haematopus ostralegus）會坐在一個比自己身體更大的鴕鳥蛋上，它覺得這比真的孩子還要可愛。因為大蛋的特徵，對動物的感官刺激，比正常蛋更強烈，這叫做超常刺激（supernormal stimuli）。
也不是所有的鳥都那麼呆。動物識別欺騙的能力，和被欺騙的風險是相輔相成的。在自然界，不會有人在蠣鷸的窩裡放一個鴕鳥蛋，但有一些鳥面臨比較大的被欺騙的風險，所以它們不能像蠣鷸那樣心大。自然選擇的壓力，在它們身上塑造出比較強的識別能力。
鴕鳥是一夫多妻制，好幾只母鴕鳥（有時多到7只）會在同一個窩裡產蛋。只有一隻母鴕鳥會負起孵蛋和守衛的責任。一窩蛋的數目可以達到40個，但母鴕鳥至多能孵20個。它能認出自己的蛋，然後把別人的蛋推出巢外，讓它們無法孵化。
鴕鳥蛋都是純白的，照我們看來，完全是一模一樣，這種識別能力可以說很厲害了。鴕鳥比蠣鷸聰明嗎？也許這只是說明，識別自己的蛋對蠣鷸來說無關緊要，對鴕鳥卻事關重大。
2. 家鴨還是野鴨？
童話裡的鴨子比較聰明，鴨媽媽坐在天鵝蛋上孵了很久以後，一位德高望重的老鴨嬤出現了，指出這個怪蛋不是鴨蛋，可能是主人硬塞給它的火雞蛋——安徒生幽默地說，鴨子會為火雞的家教感到頭疼，因為它們不肯學游泳。
鴨蛋和火雞蛋的孵化時間都是30天左右，天鵝大概是35天，鴨媽媽也是蠻辛苦的。人類安排一種鳥做另一種鳥的養母，這並不罕見。經常有人讓雞代孵鴨蛋。但是反過來，讓鴨子代孵別人的蛋，這種事就不多見了。1700多年前的漢朝就有鴨不孵蛋的記載，有相當大的一部分家鴨，孵蛋的行為已經消失，變成了不負責任的母親。家鴨的祖先綠頭鴨（學名Anas platyrhynchos）如果不孵蛋，就會斷子絕嗣。但家鴨不用擔心，我們可以找母雞代孵，讓她把不孵蛋的基因傳遞下去。
童話原文裡，醜小鴨出身的家庭顯然是家鴨，在《綠化樹》裡，農民和男主角辯論，說的卻是野鴨。我們可以猜想，在爭論“鴨子會不會孵天鵝蛋”之前，他們可能早就爭論過“鴨子能不能孵蛋”，男主角用“孵蛋的是野鴨子”為自己開脫。
其實，“很大一部分”家鴨失去了孵蛋的本能，並不代表所有鴨子都“墮落”了。還有一些家鴨保存了孵蛋的能力。奧地利動物學家康拉德·勞倫茲（Konrad Zacharias Lorenz）為了研究雛鳥的行為，曾讓北京鴨孵野鴨的蛋，鵝和火雞孵灰雁（學名Anser anser）的蛋，都成功了。孵蛋的本能寫在鴨子的基因裡，不會因為“不用”而立刻消失。
也許讓鵝擔當醜小鴨的養母會更合適。歐洲家鵝的始祖是灰雁，中國家鵝則是鴻雁（學名Anser cygnoides）馴化而來。在《醜小鴨》故事裡，醜小鴨就曾跟兩隻雁處得不錯。它們還勸它一起飛走，去沼澤地認識幾隻母雁。
在愛情觀上，醜小鴨跟雁也更有共同語言。天鵝和大雁都是一夫一妻，父母共同撫養孩子，而綠頭鴨是一夫多妻，母鴨獨力照顧小鴨，公鴨都是遊手好閒的花花公子，醜小鴨的養母就曾經抱怨過，鴨爸爸是個“壞東西”，我在這辛辛苦苦地孵蛋，它“從來沒有來看過我一次”！
3. 號手在召喚
我們在養鴨場裡溜達了半天，終於要討論天鵝的物體了：醜小鴨到底是哪一種天鵝？
從《醜小鴨》中詳細的景物描寫來看，這個故事發生在安徒生很熟悉的地方。所以我們可以假設它發生在丹麥，丹麥有三種天鵝繁衍後代：疣鼻天鵝（學名Cygnus olor），大天鵝（學名C. cygnus），小天鵝（學名C. columbianus）。個人比較傾向於疣鼻天鵝，因為它是丹麥的國鳥。
疣鼻天鵝全身雪白，紅色的嘴上有一個黑瘤。翼展超過兩米，體重可達10公斤，是最大的飛鳥之一。其實醜小鴨剛出殼時並不醜，疣鼻天鵝的雛鳥，有像醜小鴨一樣灰色的，也有純白的，圓滾滾毛茸茸，相當可愛。雛鳥一般都長得很快，因為它們現在很嬌嫩，全無防備敵人的能力，要趕緊發育到會飛。長到四個半月，疣鼻天鵝就能飛了。
離開養鴨場的時候，醜小鴨已經長得很大了，蛻去絨毛，換上了羽毛。未成年的天鵝羽毛是灰撲撲的，鳥類學家把這樣半大不小的少年鳥叫做“亞成鳥”。別人把灰色的醜小鴨當成一隻長相古怪的鴨子，但它的內心已經有了天鵝的本能衝動。
疣鼻天鵝又叫啞天鵝，其實它並不啞，飛翔時會發出響亮的哨聲，跟同伴保持聯繫。另外，天鵝在起飛之前也會鳴叫，召喚夥伴同行，原文對天鵝飛翔、鳴叫的情景，描寫得非常動人，而且寫到醜小鴨為天鵝的出現感到激動，想要展翅高飛，是非常符合科學的。
天鵝身體重，在起飛之前，要在水面上直線奔跑一段距離，好像氣墊船。動物園裡的天鵝，到了候鳥遷飛的季節，即使翅膀上的羽毛被剪掉了，也會勉力在水面上飛奔，企圖升上天空。醜小鴨雖然沒剪翅膀，但也遇到了類似的問題：湖面結了冰，只剩一個冰窟窿可以游泳，水面太小，根本無法起飛。它只好在水裡打圈圈，感到黯然神傷。
說到這裡，可以提一下另一部描寫天鵝的兒童文學名著，E. B. 懷特（Elwyn Brooks White）的的《吹小號的天鵝》。很容易判斷，這個故事裡的天鵝是黑嘴天鵝（學名Cygnus buccinator），因為故事的背景是美國，北美只有這一種天鵝。黑嘴天鵝的鳴叫像號聲一樣洪亮，因而得到了號手天鵝（Trumpeter swan）的別名。《吹小號的天鵝》裡的主角是啞巴，於是它學會了吹真的小號，模仿天鵝的聲音來跟同伴溝通。
在故事的結尾，醜小鴨度過嚴冬，換上了雪白的羽毛，變成了受人喜愛的天鵝。其實疣鼻天鵝在兩歲時，才真正算是成年，變成美麗的白色。根據故事裡的時間，醜小鴨未滿一歲，應該是髒兮兮的灰色才對。《吹小號的天鵝》對天鵝顏色的變化，描寫要準確得多。
在人類看來醜小鴨的外觀不雅，對天鵝而言卻是保命的必需品。天鵝其實相當兇猛，而且有一件強勁的武器：翅膀。勞倫茲講過，柏林動物園的一隻疣鼻天鵝翅膀的一擊，曾把飼養員的手臂打成骨折。如果看到陌生的成年（白色）天鵝出現在附近，很可能引發成年天鵝攻擊性，灰色的亞成年天鵝不顯眼，可以免遭痛打。
冬去春來，醜小鴨再一次見到天鵝的時候。第一個想法是讓這些高貴的飛鳥，結束它的生命，以免再受欺辱之苦。直到小孩子道出，它已經不是醜鴨子，而是“最年輕、最美麗的天鵝”。在現實世界裡，如果醜小鴨真是純白色，我們不得不為它的小命擔憂。
4. 我們有望成為天鵝嗎？
醜小鴨的故事已經結束，但很多人的問題還沒有結束。安徒生自比“天鵝”，是不是太自大了？醜小鴨天生是天鵝，比鴨子高貴，安徒生是不是信奉“血統論”，不夠“正能量”？
安徒生其人，本來就有輕躁、愛虛榮的性格缺點，他寫這篇故事有拔高自己的動機，也不奇怪。如果要因此得出結論，童話都是“負能量”，那就是無稽之談了。
童話裡也有“反血統論”的作品。比如賀宜的《雞窩裡飛出金鳳凰》，講一隻普通的小雞，經過努力修煉和烈火燒煉，成為鳳凰，而鳳凰超出眾鳥，並不是因為血統高貴，而是因為它對弱小善良的生物投以無私的關愛。
我不敢跟你許諾，小雞能成為鳳凰，也不喜歡散播“血統即一切”的“負能量”。世界是複雜的，想用“正能量”和“負能量”來概括，都是太過簡單的想法。我寧願給你介紹，我更喜歡的一篇童話：孫幼軍的《冰小鴨的春天》。孫幼軍在童話創作方面的成就，也許不如安徒生，但是他身處當代，所寫的東西，能給現代人更多的共鳴感：
冰小鴨在眾多巧奪天工的冰雕裡，是非常平凡的一座，它期盼能看到春天，但所有冰雕在春天都會融化。最後，在石頭天鵝（這個形象，顯然受到安徒生的天鵝的影響）的幫助下，它從北國來到南方，融化在美麗的春溪中，感到非常快樂。
我們每個人都不是完美的，大多是卑微的，沒有成為天鵝或鳳凰的際遇，而且死亡總是會到來，但春天確實存在，天鵝也確實存在。
（摘自《羚羊與蜜蜂：眾生的演化奇景》，作者：陶雨晴。）
閱讀更多 原點閱讀 的文章
