我和妻子08認識，相戀後便開始了長達10年的異地戀至今。13年，我到北京讀書，妻子留在讀大學的城市工作。鑑於我跌破平均線的顏值和越發失調的男女比例，很多大齡青年都要經歷的一幕上演了：被催婚。
有壓迫就有反抗，想我學業未完，壯志在前，豈能被家長裡短牽絆。“你個熊孩子怎麼這麼擰死理，結個婚你照樣讀你的書，什麼也不耽誤。”母親“啪”就是一巴掌。我從沒想過與女友分開，但說到結婚，心裡總有一股莫名的抵抗。雖然而立已經觸手可及，但在心裡自己還是8歲那年的模樣。結婚是大人的事，小孩子做不到。況且我剛能獨立解決自己的溫飽，婚姻和家庭這麼沉重的概念，實在承受不來。
反抗是幼稚的，妥協才是解決問題的關鍵。兩年後，我和女友在海淀區民政局領證，正式步入婚姻殿堂，或者牢籠，一時說不清楚。
說實話，消息傳開的幾天，還是有一些慌慌的。心理的變化，周圍人的議論和目光。自己還以為掛了頭條，結果可能連首頁都沒衝上。沒人圍觀，但是自己得跟緊事態的發展。結婚絕不是玩笑，改變開始悄悄爬滿日常！當然，最明顯的是吵架不再說分手，而是離婚。
生活的味道開始變得非常，“曖昧”。
凌晨兩點，妻子突然把我搖醒，非常認真地表示，要談一談。憤怒、迷惑、恐慌一系列念頭接連閃過，然後聽到一句，“你說我今年應該給自己定個什麼目標”。我連續不可思議地膜拜了她30秒，隨後開始了長達5個小時的展望與規劃。此間，我肯定了她關於中國當前是否處於太平盛世的提問，還就她髮型的變化和新東方基層老師的職業發展瓶頸充分交換了意見。
生活的節奏開始變得有點，飛快。
有一個比你上進的妻子是一種什麼體驗？是總感覺有一雙眼睛盯著你，是週末早上也從不敢睡得昏天黑地，是偶爾出去轉轉也帶著滿心的歉意。你做劉阿斗，我就劈頭蓋臉；你做拼命三郎，我就與君共勉。她不允許有絲毫飄飄然，不管是腳步還是思想。沒有比來自妻子偽裝成否定的提醒更能讓你迅速冷靜下來，即便多數冷靜都免不了一陣浴火重生前的垂頭喪氣。這一股清泉，縱不滌生，也絕對醒腦。被妻子鄙視後的反彈，那急於證明自己的力量絕對足夠開天闢地。
生活的氛圍開始變得非常，浪漫。
聚少離多，妻子下廚很少，但凡掌勺，醋都會從元素升級到主題，我夾著白菜溜醋吃得那是一個通透。剃鬚刀是我人生的主要道具之一，就像白醋之於洗漱時的妻子。每當看著她捧著一把一把飽含白醋的水往臉上招呼時，我想沒有人比她更瞭解什麼是酸爽了。我總想和她一起走走，然而這樣的機會很少有。當然，不排除那些為她在浩浩蕩蕩逛街運動中的牽馬執鞭。我經常很欽佩商場裡那些躺在嬰兒車裡的小夥伴們，他們的職業生涯開始的是如此之早，他們的不哭不鬧儼然已經成為不時走過孕婦們肚裡孩子最好的胎教。我計劃有一天和她一起散步，一起看海，一起指點別樣的江山。幸好故事才剛剛開始，抓緊行動起來，永遠不要輕易睡去，永遠不要只剩下《飛屋環遊記》裡那個老氣球推銷員只能翻著相冊的落寞和孤單。
生活的主題開始多了，牽掛。
妻子是一個勇敢的姑娘，並不是因為她一個一米六五的小個子時不時就敢挑戰我一個比她高二十釐米的大漢。因為一直看她可憐，所以我從來沒還過手，也沒還過嘴。一個接近凌晨的深夜，舍友們外出公幹，就我一人留守。拿著kindle醞釀了半個小時的情緒後，剛要伸手去關臺燈，突然一股莫名的小恐懼籠罩房間，我竟然有點害怕一個人睡。我第一個反應竟然是在300公里之外表達了對妻子深深的敬意，一個人關燈睡覺原來也需要一定的勇氣。我靜靜地思考著妻子這些年的付出，這個姑娘確實不容易，然後開著檯燈睡了一夜。
生活的主題開始多了，溫暖。
經常週五晚上回去看妻子，週一早上四點半出門趕火車，妻子總會迷迷糊糊地把門開個縫探出頭目送我下樓。下到五層還能從樓梯的間隙看到她，下到四層也還能看到她。然後我最後說一句快回去睡吧，繼續前行，通常等我下到三層會聽到門鎖合上的聲音，因為從樓梯的間隙我們無法再看到彼此的身影。我轉身離開，樓梯縫還在。樓梯縫太窄，承受不住太多離別和等待。我經常替這個姑娘想，情不知所起卻羈絆在殘忍的守望。沒有選擇相忘於江湖，卻執拗進相濡以沫。而正是這一如孩子般的天真和爛漫，讓你只能如僕人般跪倒在她的石榴裙下，從此再無半點驕傲。我想生命只有一次自有原因，這樣的謙卑一次就好，三生三世，如何承受得來。
想起她的地方，請允許我熱淚盈眶。
“You don't wanna start the new year with me if you can't finish it.”《老友記》裡新年前夜party上，零時來臨前，Phebe送走David時說的一句話。從不淺嘗輒止，選擇就是天荒地老。冒昧稍作改動，“You don't wanna start the new life with her if you can't finish it.”
祝福大家，祝福這個和平的年代，祝福所有那些哭過、笑過還一起過的琴瑟和絃。
閱讀更多 這些鹹魚有點兒閒 的文章
