我和妻子08认识，相恋后便开始了长达10年的异地恋至今。13年，我到北京读书，妻子留在读大学的城市工作。鉴于我跌破平均线的颜值和越发失调的男女比例，很多大龄青年都要经历的一幕上演了：被催婚。
有压迫就有反抗，想我学业未完，壮志在前，岂能被家长里短牵绊。“你个熊孩子怎么这么拧死理，结个婚你照样读你的书，什么也不耽误。”母亲“啪”就是一巴掌。我从没想过与女友分开，但说到结婚，心里总有一股莫名的抵抗。虽然而立已经触手可及，但在心里自己还是8岁那年的模样。结婚是大人的事，小孩子做不到。况且我刚能独立解决自己的温饱，婚姻和家庭这么沉重的概念，实在承受不来。
反抗是幼稚的，妥协才是解决问题的关键。两年后，我和女友在海淀区民政局领证，正式步入婚姻殿堂，或者牢笼，一时说不清楚。
说实话，消息传开的几天，还是有一些慌慌的。心理的变化，周围人的议论和目光。自己还以为挂了头条，结果可能连首页都没冲上。没人围观，但是自己得跟紧事态的发展。结婚绝不是玩笑，改变开始悄悄爬满日常！当然，最明显的是吵架不再说分手，而是离婚。
生活的味道开始变得非常，“暧昧”。
凌晨两点，妻子突然把我摇醒，非常认真地表示，要谈一谈。愤怒、迷惑、恐慌一系列念头接连闪过，然后听到一句，“你说我今年应该给自己定个什么目标”。我连续不可思议地膜拜了她30秒，随后开始了长达5个小时的展望与规划。此间，我肯定了她关于中国当前是否处于太平盛世的提问，还就她发型的变化和新东方基层老师的职业发展瓶颈充分交换了意见。
生活的节奏开始变得有点，飞快。
有一个比你上进的妻子是一种什么体验？是总感觉有一双眼睛盯着你，是周末早上也从不敢睡得昏天黑地，是偶尔出去转转也带着满心的歉意。你做刘阿斗，我就劈头盖脸；你做拼命三郎，我就与君共勉。她不允许有丝毫飘飘然，不管是脚步还是思想。没有比来自妻子伪装成否定的提醒更能让你迅速冷静下来，即便多数冷静都免不了一阵浴火重生前的垂头丧气。这一股清泉，纵不涤生，也绝对醒脑。被妻子鄙视后的反弹，那急于证明自己的力量绝对足够开天辟地。
生活的氛围开始变得非常，浪漫。
聚少离多，妻子下厨很少，但凡掌勺，醋都会从元素升级到主题，我夹着白菜溜醋吃得那是一个通透。剃须刀是我人生的主要道具之一，就像白醋之于洗漱时的妻子。每当看着她捧着一把一把饱含白醋的水往脸上招呼时，我想没有人比她更了解什么是酸爽了。我总想和她一起走走，然而这样的机会很少有。当然，不排除那些为她在浩浩荡荡逛街运动中的牵马执鞭。我经常很钦佩商场里那些躺在婴儿车里的小伙伴们，他们的职业生涯开始的是如此之早，他们的不哭不闹俨然已经成为不时走过孕妇们肚里孩子最好的胎教。我计划有一天和她一起散步，一起看海，一起指点别样的江山。幸好故事才刚刚开始，抓紧行动起来，永远不要轻易睡去，永远不要只剩下《飞屋环游记》里那个老气球推销员只能翻着相册的落寞和孤单。
生活的主题开始多了，牵挂。
妻子是一个勇敢的姑娘，并不是因为她一个一米六五的小个子时不时就敢挑战我一个比她高二十厘米的大汉。因为一直看她可怜，所以我从来没还过手，也没还过嘴。一个接近凌晨的深夜，舍友们外出公干，就我一人留守。拿着kindle酝酿了半个小时的情绪后，刚要伸手去关台灯，突然一股莫名的小恐惧笼罩房间，我竟然有点害怕一个人睡。我第一个反应竟然是在300公里之外表达了对妻子深深的敬意，一个人关灯睡觉原来也需要一定的勇气。我静静地思考着妻子这些年的付出，这个姑娘确实不容易，然后开着台灯睡了一夜。
生活的主题开始多了，温暖。
经常周五晚上回去看妻子，周一早上四点半出门赶火车，妻子总会迷迷糊糊地把门开个缝探出头目送我下楼。下到五层还能从楼梯的间隙看到她，下到四层也还能看到她。然后我最后说一句快回去睡吧，继续前行，通常等我下到三层会听到门锁合上的声音，因为从楼梯的间隙我们无法再看到彼此的身影。我转身离开，楼梯缝还在。楼梯缝太窄，承受不住太多离别和等待。我经常替这个姑娘想，情不知所起却羁绊在残忍的守望。没有选择相忘于江湖，却执拗进相濡以沫。而正是这一如孩子般的天真和烂漫，让你只能如仆人般跪倒在她的石榴裙下，从此再无半点骄傲。我想生命只有一次自有原因，这样的谦卑一次就好，三生三世，如何承受得来。
想起她的地方，请允许我热泪盈眶。
“You don't wanna start the new year with me if you can't finish it.”《老友记》里新年前夜party上，零时来临前，Phebe送走David时说的一句话。从不浅尝辄止，选择就是天荒地老。冒昧稍作改动，“You don't wanna start the new life with her if you can't finish it.”
祝福大家，祝福这个和平的年代，祝福所有那些哭过、笑过还一起过的琴瑟和弦。
閱讀更多 這些鹹魚有點兒閒 的文章
