50年前的今天，史上最强大火箭彻底停产，从此定格在15枚，最终发射13枚。土星5号辉煌史，无法复写——
50年前的今天（美东时间1968年8月1日），NASA终结了土星5号火箭的生产，从此，这个史上最强悍的火箭，定格在15枚，最终只发射了13枚。
居然跟纳粹扯上了
刀，能杀人，也能救人，这句话用于土星五号再合适不过了。
土星5号是人类历史上最大的火箭，也是目前使用过的最高、最重、推力最强的运载火箭。
但鲜为人知的是，土星5号，乃至美国航天的主要成就，都离不开来自纳粹德国的技术。
土星5号最关键的人物是马歇尔太空飞行中心总指挥沃纳·冯·布劳恩以及他的德国火箭研发团队。
1937年，冯·布劳恩成为德国佩内明德大型火箭试验基地技术部主任，开始领导研究著名的“复仇使者”V2火箭；
1938年，冯·布劳恩加入纳粹党，进入党卫军，并获得少校军衔；1945年春，纳粹德国大势已去，冯·布劳恩和500多名成员商量后，决定投降美军；4月，为防止这批科学家落入盟军手中，党卫军少校汉斯·卡姆勒准备最后时刻在阿尔卑斯山区小镇上阿玛高将他们处决；
关键时刻，冯·布劳恩说服卡姆勒把部队分散到小镇周围，避免成为盟军的轰炸靶子，然后派自己的弟弟及另一名火箭工程师与美军接上了头，用极其蹩脚的英语说：我是冯·布劳恩，我的哥哥发明了V2火箭，我们要投降。
美军如获至宝，为把这些纳粹科学家合法带回美国，甚至篡改了冯·布劳恩等人的档案，以淡化他们为纳粹所作的工作。
这一举措为美国带回了无价之宝，可以说美国航天后来之所以取得如此大的成就，都和冯·布劳恩及他的火箭研发团队息息相关。
最顶级专家造出最强悍火箭
1958年1月，冯·布劳恩研发的木星C火箭成功将美国的第一颗人造卫星送入太空；1962年，NASA最终决定按照冯·布劳恩的设计，在V2火箭和木星系列火箭的基础上，研发土星火箭，并决定土星5号为登月飞船的运载火箭。
土星5号的三个部分，S-IC，S-II和S-IVB，都由冯·布劳恩设计，交由波音、北美航空、道格拉斯飞行器公司以及IBM等公司制造。
定型后的土星5号高达110.6米，直径10.1米，总质量3039吨，可以将119吨有效载荷送到近地轨道，月球轨道有效载荷为45吨。
土星5号一共生产了15枚，发射了13次，其中阿波罗任务12次，以及1973年5月14日最后一次发射的天空实验室1号。
最强悍火箭执行最牛任务
土星5号所有发射任务都从肯尼迪航天中心39号发射台发射，13枚火箭从未损失过有效载荷，即使是阿波罗6号和13号出现了推进器失灵问题，火箭上的电脑也通过延长推进器燃烧时间的办法，让火箭保持飞行状态，出色地完成了任务，使美国成为第一个，也是目前唯一一个载人登陆过月球的国家。
美国登月计划开发的各种技术也成为推动民用科技发展的决定性力量，促进了美国科技、经济的巨大进步，并在太空竞赛中彻底拖垮了前苏联，使美国成为世界上唯一的超级大国。
最牛也最贵，每枚身价40亿刀！
土星火箭总耗资65亿美元，每一枚火箭造价高达5亿美元，折合成今天的币值达40亿美元。
由于继续登月已没有多大价值，加上土星5号和阿波罗计划实在耗资巨大，在阿波罗17号后，美国最终停止了登月计划，土星5号也完成了它的历史使命。
但土星5号最大、最高、最重、最强的“猛男”形象已深深印在了人们的脑海里，激励着一代又一代航天人和科技工作者勇攀高峰、险峰，为人类文明走出地球，向银河系散播生命的种子，照亮了漫漫太空之路。
下一代超级火箭，谁能取代老大？
目前马斯克的BFR超级火箭（总质量4400吨），NASA的SLS空间发射系统（总质量2497吨）正在研发当中，准备在即将到来的二三十年代载人走向深空，并最终登陆火星，新一轮的太空探索热潮正在兴起，或许这一次我们不能再落后了。
閱讀更多 徐德文 的文章
