1
那個外號叫作“方金蓮”的女人，是二十年前嫁給黃跛子的。
確切地說，是半娶半買。
黃家給了她的父母三萬塊錢，這才由媒人帶領著翻山越嶺，從邊境的深山裡，一路蜿蜒著黯然著，被送到了黃跛子的床上。
二十年前，黃跛子也還算個人物。
小兒麻痺症毀了他的右腿，卻也成全了那些發財致富的小心思小謀略。
他是村裡第一個開小賣部的，因為殘疾人的身份，工商部門稅局都一路開綠燈。就連供貨的幾個老闆，也會懷著同情之心少收個零頭。
所以那間小小的門市開得一帆風順，也包羅萬象：賣油鹽醬醋、筆墨紙硯、針頭線腦、農藥化肥，甚至一些治頭痛感冒的常用藥。
錢是賺來了，婚事卻一再擱淺。姑娘們愛錢，但也愛體體面面的男人和未來。
所以媒人跑遍十里八鄉也尋覓不著願意給黃跛子生兒育女的女人，這才把目光投到幾百公里以外的邊境村寨。
黃跛子也認了命：“倮倮就倮倮吧，能生娃能做飯就行。”
倮倮是罵人的話，指代野蠻落後的少數民族。本地風俗是不到萬不得已，不會把少數民族的女孩娶進門。
因為她們大多不識字，漢語講不利索，做人做事都欠缺了點什麼似的。
2
可當方梅在村裡亮相，驚歎聲和羨慕聲就高高低低地起來了。
因為她一點都不醜，配黃跛子綽綽有餘，甚至可以算是“獻花插在牛糞上”。
黃跛子不僅跛，還很矮，嘴角長了顆大痦子，醜得超出想象，也超出忍耐，還大了女方11歲。
方梅卻身材挺拔四肢修長，胸也高高地挺著，大眼睛咕嚕嚕地轉，一點也不怕生。
她還不太會講漢話，便用笑容和眼神代替了交流。很天真，也很嫵媚，這兩種狀態截然相反，卻在她的身上完美相融。
黃跛子思慮重重：“看著不像個能安生過日子的人。”
媒人白他一眼：“粗粗笨笨的只怕你看不上！”
一想也對，黃跛子便張羅起了婚事。但也沒擺酒，只領著姑娘到鎮上買了兩身衣服和一枚戒指，就忙不迭地做了新郎。
從此後，黃家的貨櫃便坐上個笑意盈盈的美人兒。方梅操著半生不熟的漢話招呼客人，一雙眸子依舊顧盼神飛。
那時候，她對自己的婚姻很滿意。
因為結婚直接而乾脆地改變了生活，把深山裡耕種的少女變為了四體不勤的婦人。
比起丈夫的殘疾，她更怕生活的艱辛。
3
“小夥子人不錯，就是，就是……腿有點問題。”
這是媒人阿花姐的原話，當時方梅的父母很驚詫，急忙問道：“什麼問題？嚴重嗎？”
“不嚴重，就是小兒麻痺。他家開有商店，嫁過去就直接能做老闆娘，根本不用下地。”
方梅一聽就動了心，她對農活深惡痛絕，在父母的責罵聲中長到了17歲，一心想著擺脫土地和勞作。
“瘸就瘸吧！”她義無反顧地替自己做了主，父母無奈，也就收下了那三萬彩禮，半賣半嫁的，把閨女送出了門。
夫家沒來人，全靠著阿花姐的一張巧嘴在中間說和。她是早年嫁出大山的姑娘，如今也兼職保媒拉縴，專為難娶媳婦的人家尋找大山深處的貧家女，賺點小錢來補貼家用。
山裡的姑娘也樂意往外跑，城裡難安家，平壩裡的農家倒是能退而求其次。更何況黃跛子不需要靠天吃飯，想來日子不至於會有多難。
方梅便兩手空空地跟著阿花姐上了路，甚至不帶一件衣裳，刻意要把過去丟棄一般。
兩人坐著三輪車到了鎮上，換乘小客車去到縣城，再轉車到達隔壁縣，又坐了一小時客車，才到達阿花姐的婆家。
也是鄉村，但相較於那個深山老林裡的小村寨來說，已經繁華得讓方梅目不暇接。
村子很大，有一千多戶人家。這兩三千人形成一個微小市場，支撐起了每天的早市晚市，以及街心兩旁的將近十家商店。
早市賣菜，肉攤兩三個，蔬菜攤一長溜，都是村民自家種的。
所以大部分攤位前，都只擺著三兩把蔥，十來斤豌豆，賣完再買上些自家沒有的青菜豆腐，然後收拾東西回家做飯。
賣包子油條的也有，還有一家賣糕點的小作坊，蛋糕烤得粗糙，聞得見最原始的香和甜。
晚市賣燒烤，肉脂混合了麻辣鹹香滋滋作響，夜幕便活色生香，有滋有味了起來。
4
方梅愛這個地方，她那蒼白了十幾年的人生，忽然被密密麻麻地填充起來了。
例如早晨的豆漿油條、看電視時吃的小零嘴、冒著香氣和熱氣的烤肉，以及男人們的讚美……
小門市前人來人往，嬉笑聲不絕於耳。說來也怪，自從方梅來了，光棍漢和小青年們都把黃跛子的店當作了大本營。
你買一包煙、我喝一瓶汽水、他要半斤香油，人一多，話也就多了。
先前還嫂子阿嬸地叫著，慢慢的也放肆了起來。瞅著黃跛子不在，言語便多了幾分曖昧，那些略帶顏色的段子也不管不顧地講了起來。
方梅咯咯地笑，那種高興也是原始粗獷的，不懂得掩飾，也不曉得害羞。
黃跛子幾次發怒，私下裡指責她，稱這種笑聲放蕩無恥。
可她尚未經歷愛情，難免要從眾人的調笑中找到些對應。看電視劇裡一男一女濃情蜜意，心裡便浮想聯翩，猛地想到村西頭王家的老三曾誇她：“你都不知道你有多漂亮，像電視劇裡那潘金蓮似的。”
丈夫是不屑於說這種話的，花了錢的東西打著“私有”烙印，彷彿一件可隨意處置的物品。因此也只是夜夜折騰，盼著他的血脈早些來到人間。
好在方梅的肚子爭氣，三年添了兩個娃，說話做事漸漸硬氣起來。甚至能叉著腰，用鄉野粗話利落地跟黃跛子吵架。
5
說不清是何時開始嫌棄黃跛子的。
方梅只覺得越來越討厭床笫之事，便藉著帶孩子分了房，可每當夜深人靜，身體和心又都空落落的。
她看多了電視劇，對情愛有隱秘而迫切的渴望，但也清楚地知道，丈夫給不了這些東西。
他們一個求傳宗接代，一個求豐衣足食，婚姻只充當了一座橋樑，達成彼此的心願，溝通的也只是兩具平凡肉體。
人吶，飽暖思淫慾，嘴巴和肚子都填滿了，慾望就一層一層地上升。方梅不識字，不懂得馬斯洛需求理論，卻在結婚五年後，倉皇地出牆找真愛。
也不記得何時看上了送貨的小王，勾搭一個血氣方剛的年輕男人太容易了，她只暗暗摸了他的手，一切就順理成章而又意料之外地發生了。
她藉著趕集，好幾次偷偷摸到鎮上，和自己的心上人幽會。可那鎮子太小，心事密不透風，情事卻遮掩不住。
好了不到半年，他們就被黃跛子抓了個現行，赤身裸地地暴露在眾目睽睽之下……
事情敗露，方梅反倒剛毅起來，向黃跛子提出了離婚。
黃跛子自然是不願放手的，他快四十了，已經是兩個孩子的爹，再娶不現實，身邊也少不得女人洗衣做飯暖被窩。
怎麼辦呢？當然是原諒她，將就著繼續過了。
小王呢？鞋底抹油跑得飛快，三天後便溜到了千里之外的地方去打工。
方梅黯然神傷，平生第一次嚐到了愛情的苦頭，抗爭的心也不知不覺地死去。
黃跛子便找來村裡幾個幹部，要求方梅寫下保證書，保證從今以後洗心革面重新做人。
她沒上過學寫不了字兒，只大大咧咧依葫蘆畫瓢地描出自己的大名。
不識字，當然也不會把白紙黑字的誓言當作一回事。
6
到我成年，略微懂得些男女之事時，“方金蓮”的外號已經被叫開了。
那個時候，黃跛子的小商店已經走到了日暮西山。
交通越來越發達，鎮上的超市也越開越大。人們習慣了推著購物車買東西，小店裡的火柴醬油都過了時。
黃跛子把臨街的房子租了出去，對生活懶懶散散地沒了心思，也懶得再計較妻子的所作所為。
但小店門口依舊熙熙攘攘，貨櫃冷冷清清，麻將桌卻始終紅紅火火。
當年調笑過方梅的男人也都老了，他們日復一日地在泥土中打滾。疲了倦了時，依舊會抽出時間來找找方梅，打上一兩圈麻將，說上幾句閒話。
和家裡的黃臉婆相比，方梅依舊光彩照人。
她紋了眉，畫著鮮豔的大紅唇，臉上有了皺紋，但被粉底細細密密地遮住了。她常常一手持煙，一手嘩嘩洗牌，臉上帶著些似笑非笑的表情——像鄉土版的交際花。
黃跛子就坐在一旁的櫃檯邊，捧著手機，鬥鬥地主看看視頻，對身邊的嬉笑置若罔聞。
人人都笑他是武大郎，他假裝聽不見，反正天一黑燈一吹，方梅依然是他的老婆。
明媒正娶的，光明正大的老婆。
方梅也死了折騰的心。
她只有過兩個男人，但架不住黃跛子和他的家人敲鑼打鼓四處傳散，要永永遠遠地把她釘在蕩婦的恥辱柱上……
女人的名聲臭了，離幸福似乎就遠了。她便無所謂了，放肆說笑大聲調情，只過嘴癮，也聊勝於無。
破罐破摔不光榮，但人生會因此而輕鬆。
湊合過唄。
“潘金蓮”的帽子再重，也不會比生活更沉重。
閱讀更多 講故事的婉小姐 的文章
