主笔 / 雷立刚 订阅号 / 雷立刚（leiligang2022）
从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。同时，我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁，是无与伦比的。
每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会疑是肉眼看不见的金阁的投影。它与现实的京都是正相反的方面，然而我透过山谷的晨曦却看见了金阁高耸云天。
就这样，金阁处处皆是，而在现实里却看不见。在这一点上，它酷似这块土地上的海。海被山峦遮挡，看不见了。但这块土地上总是飘荡着一种预感到海似的东西。偶尔，风丝也送来了海的气息。海上一起风暴，海鸥群就纷纷逃命，飞落在这一带的田野上。
——摘自 三岛由纪夫《金阁寺》
这篇文章，我估计需要写3个小时，在我决定写之前，某影响力极大的国内一线网站的主编，曾和我电话交流，他致电是与我沟通，想邀请我参加一个实地考察西部支教项目的考察团。聊完正事，我说，想写一下龙泉寺。对方在电话里沉默了3秒钟，说，“别写”。
我说，我不吹不黑，不涉及敏感事件，难道也不准写？
他说，你就算写了，可能也意义不大，在他们网站，“龙泉寺”已经是敏感字，写到的，都要严审，不见得能发文。
我说，莫非素来比你们开明的微信公众号体系，也把这三个字，设为敏感字了？
他说，这就不知道了。
其实以上对话，已是2天前的事情。
因为这段对话，过去2天，我一直没写龙泉寺。
今天是星期天，生活依然一成不变，似乎也没什么能令人们昏昏欲睡的头颅兴奋一下的社会新闻，我实在不知道写什么，脑海里忽然生出灵感，就是把日本的金阁寺，和中国的龙泉寺，对照着写。
我不去谈最近传闻的那件不知真伪的事件，这总可以了吧？
如果连这样，也仅仅因为“龙泉寺”三个字敏感，就无法发文，我真的要对微信系失望，改投“今日头条”系去了。因为今天，为了写作搜索资料时，我在“快资讯”上，看到不少有关龙泉寺的文章。
在这个周日的清晨，我最终还是决定写一写，争取3小时写完，如果发不出，就当是周末浪费了3小时练习手指打字的协调性，避免中年痴呆症早日降临。
如果有幸能发出，请速阅，然后尽可能转发朋友圈，让多一个人看到，或许就多一分思考，能看到即是缘。你们懂的。
1
三岛由纪夫，1925年出生于日本一个没落贵族家庭，16岁在杂志上连载中篇小说《花儿怒放的森林》。1944年10月正式进入东京帝国大学法学部，1946年经川端康成推荐，在《人间》杂志上发表小说《烟草》，1949年出版长篇小说《假面自白》，1956年出版代表作《金阁寺》。他是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家，三次入围诺贝尔文学奖。如果不是因为他于1970年45岁自杀，多活几年的话，他极可能是川端康成之后的日本第二个诺贝尔文学获奖者。
▼
三岛由纪夫肖像
三岛的代表作《金阁寺》，取材于1950年真实发生的事件：金阁寺僧徒林养贤，放火烧掉金阁寺。
据林养贤说，他的犯罪动机，是对金阁寺的美的嫉妒。
于是，三岛虚构出一个羸弱、丑陋、结巴的少年。这少年的世界是极端的、与世隔绝的。因为疯狂的孤独和激情，固执地迷恋上了金阁的美。无数个时辰，他长久的凝望着金阁，眼睛几乎被晚夏的烈日灼伤。
那是1950年的日本，那个少年无比固执的相信：金阁有着不属于白天的一面，它的表象仅仅是一种伪装。它的美隐藏在不为人知的深夜或人们目所不能及的瞬间，那种美神秘、浩大，带着无穷的忧伤和魔力，深深的迷住了这个少年。
---------
接近半个世纪后，1995年，在中国的北京市，京城西北方向远郊的凤凰山，迎来一群游客，其中一人，名叫蔡群。
蔡群毕业于上世纪八十年代末，先是在上海科技大学当英语老师，由于精通外语，又恰好赶上浦东大开发，教书之余兼职做了外贸运输代理，事业走上正轨后，辞去教职，开了外贸公司。
商海沉浮了好几年，积累了一定的财富，也接触了很多人之后，她感到，自己内心最喜欢的，并不是赚钱，而是古老的中国文化。为了寻找内心的宁静，探索人生的真正的奥义，她曾去九华山，带发修行了半年。
“那段经历是我人生最大的转折。我是个知识分子，很有怀疑精神，对所有的宗教仪式都不以为然，然而一位年轻的比丘尼（即尼姑）改变了我，她修行谨严，在遭遇疾病和面对死亡时，不仅展示出超越常人的从容镇定，更以她的修行的境界转化了我的世界观、人生观！”蔡群曾如是说。
那位比丘尼法师圆寂后，蔡群离开九华山，她发现自己很难再适应城市生活，因为长期在山上居住，她对空气、气味和饮食变得敏感起来。
她辗转南北，由于机缘巧合，1995年第一次来到了北京的凤凰山，就喜欢上这片荒山野岭。1996年，她创办了一家佛教文化公司，和北京市西山农场及各种机构达成了合作，入驻凤凰山，一边进行自己的佛教修行，一边做些艺术文化类的工作，意图“以商养文”。
为了弘扬和传播佛教文化，蔡群做了两件大事：
一是修缮龙泉寺，
二是和友人开拓佛教绘画艺术事业。
当时凤凰山还只是北京远郊一个不知名的山头。那里虽然有一个始建于辽代的龙泉寺，但是，数经磨难后，龙泉寺早已荒废、破败，只剩下断墙残垣，做旅游点勉为其难。从当地政府及西山农场的角度来说，他们希望把龙泉寺这块地方利用起来发展旅游业。虽然有诸多的开发商对修缮龙泉寺有兴趣，但考虑的基本都是商业运作模式。蔡群明确反对，“这些资源的价值在于，它承载了我们无法改变的历史和文化积淀！我们千万不能抹去这里的文化痕迹，我们只能延续它。”最后，蔡群主动请缨，发心做龙泉寺的修缮工作。
2001年，蔡群和地方主管部门签订了一份修缮龙泉寺的协议。然后，她出资200万，陆陆续续地修缮了龙泉寺的一些基础设施。由于涉及到文物保护，蔡群发现事情并不简单，很多事务需要向文物主管单位报批，几经折腾，历经三年，才陆续完成初步的修缮。
▼
龙泉寺创建者蔡群女士
2002年，36岁的学诚法师，当选为中国佛教协会副会长兼秘书长，继中国最年轻的方丈之后，他成为中国最年轻佛教协会副会长。
当时，中国佛教协会正在为新的中国佛学院选址，凤凰岭和龙泉寺得到了关注。由于蔡群的公司在做佛教艺术方面的事情，每年跟佛协有所往来，她也有了机缘跟中国佛教协会的学诚法师进行一些交流。
在修缮和管理龙泉寺的过程中，蔡群发现，由于龙泉寺的历史就是一座佛教寺院，必然会面临佛教信众的信仰和朝拜，如果不是专门的僧人去管理，有些事情就会承担不了，而且还会引起误解。蔡群担心，假如没有住持打理，修复之后的龙泉寺，又将归于破败。
她内心很清楚自己的责任：守住这座千年古刹，等待机缘早日让寺院“回归”佛门。
2003年，37岁的学诚法师到龙泉寺礼佛。他很喜欢寺院中那两株千年银杏。长在金龙桥北的是雌树，传说这棵雌树和河南神垕镇的一棵雄树，以风为媒结为了夫妻，随后在大雄宝殿左侧又长出一棵子树，母树子树根体相连。
学诚法师觉得与此寺有缘，便找到蔡群，希望把龙泉寺变成一个佛教活动场所。本就是佛教徒的蔡群，表示可以无偿将寺院和所有基础设施捐给学诚法师，但只有一个条件：“我可以尝试地去游说政府，但前提是您要做方丈。”
毕竟是京城旁边的古刹，虽是后来重建，但毕竟有千年渊源。而周边不太远处，有北大、清华等国内顶级高校，离中关村也不算很远，知识分子比较密集，虽然破败了点，但远比福建莆田的广化寺具有更显著的地位。如果真的做起来，显然更有利于弘法。
学诚法师同意了蔡群的建议。
2
三岛由纪夫曾问：金阁为什么这样美？为什么必须美？
他给出的解答是：金阁之所以美，就是因为它必须这样的美。
他比谁都清楚，金阁的实质，其实并不美。
可是，他必须要它美。
因为，只有它美，
才能拯救人心的绝望 ；
才能承载人心的期望 ；
才能照亮人心的前路 ；
因为，每个人的生命里，都有一个必须美的东西。
它倾注了我们对于终极状态的种种幻想和期望。
虽然，正如人生是一件华美的袍子，掀开一看，全是虱子。世界上很多所谓的美好，其实并不如我们所想象。
但在我们的精神世界里，当我们迷茫时，当我们陷入挫折时，当我们举目四望却只剩下张惶时，我们需要那散发着微茫之光的希望。
它是我们内心之中，行进在灰色时间之海中的方舟，泅渡我们肉身之外的最华美的想象。
这个必须美的东西，在大多数的情况下，是以某一个人或者某一个物的形象出现。例如金阁寺，例如龙泉寺，例如贤二机器人。
▼
耀眼的金阁拯救的却是绝望
-----------
2004年3月28日，38岁的学诚法师，携僧众五人，正式入住龙泉寺，成为寺内僧团第一批成员。
五名僧众学历很高，两名清华博士，一名中科院博士，一名北航教授，一名北大哲学研究生。这么一个高学历的团队，龙泉寺一下子就令人刮目相看。
学诚法师带领最初的一批僧侣，在蔡群所修葺的龙泉寺基础上，继续添砖加瓦。
蔡群在僧俗之间斡旋，力图使龙泉寺恢复为一个佛教的道场。她前期投入的资金作为捐赠，同时向当地政府描绘了一个蓝图：恢复龙泉寺为佛教道场，会快速聚集很多的人气，不仅对旅游业有利，同时还能带动和促进地方的经济发展等等。这些都让当地主管部门动心。
2004年10月，龙泉寺通过审批，成为建国后海淀区第一座佛教活动场所。
▼
经过十多年修葺，重建后的龙泉寺规模超过历代
2006年，龙泉寺在学诚法师的带领下，率先开始互联网+，他开了个新浪博客。以博客为阵地，弘扬佛法，广纳信徒。
2008年，义工们自发建立了龙泉之声网站。
随后，学诚法师又开通新浪微博，紧跟着是每天不间断的11门语种的内容更新。
自此，学诚法师被誉为最会利用互联网的法师。
那时的龙泉寺，因为创始团队均是高学历人才，被誉为清华北大的后花园。正是这些高学历人才，让龙泉寺成为网红寺院，同时也吸引了更多高学历人才，来龙泉寺出家。
这些人才，个个堪称佛教中的网红。
而这些网红们，又扩大了龙泉寺在互联网世界的影响力，并通过互联网的快速传播，吸引了无数信徒和游客来到北京西北曾经清冷寂寥的凤凰山。
▼
各地游客们纷纷来到龙泉寺
互联网时代，从自媒体到抖音，在各个领域，都诞生了无数网红。
雷立刚（公众号：雷立刚）一直思考：为什么有这么多网红？为什么必然出现网红？
网红们其实并不都优秀，揭开他们的表皮，或许有着毫无美感的本质。
可是，人们却依然需要网红，当人们在幻梦与现实中清醒地挣扎着的时候，人们需要网红，来拯救我们的梦想，承载我们对庸庸碌碌生活的不甘。
每个普通人的生命里，都有一个必须寄托的东西。
它倾注了我们对于终极状态的种种幻想和期望。
但它属于世间的这一面，哪怕本质上极其平庸。但在精神的那个世界里，它蒙这面纱，散发着微茫的希望之光。泅渡我们肉身之外精神世界里的寂寞与孤独。
江湖上风传，微信之父张小龙，有一次入京到龙泉寺散心，心中关于微信的产品困惑久久不得解。无聊中，张小龙与寺中扫地僧攀谈起来，发现对方居然懂得技术和产品，深入聊天之后，张小龙震惊于对方的才学与见识，虚心请教，之后回到广州，闭关一年，微信终于大成。
这当然不可取信。但从侧面也说明，龙泉寺确实藏龙卧虎，名声在外。或者说，广大草根所组成的庞大的乌合之众们，需要一个网红寺庙，来承载自己的期望，而龙泉寺，恰到好处地满足了乌合之众们。
所以，读到最后，人们会发现，《金阁寺》所研究的，其实是关于美和毁灭的问题。
每个人的内心，都会有对美的渴求，我们会有意无意地寻找一个载体，让它承载我们对与美的期待和梦幻。我们会敏感地抓住某些有特质的载体，无限地扩大，无限地幻想，以至于这个载体不堪重负。
就像少年对于金阁那种疯狂的想象和沉迷，我们各自所寻找的网红或其他载体，在我们的想象中变得越来越具有一种难言的美。
但在现实社会中，我们最终会发现，理想和现实总是有差距的。
当怀疑载体并没那么美，人们会因此生出落差感，有时会生出一种被美所背叛的痛苦，短暂的现实痛苦之后，又不得不让他必须美下去的，如是往返不休，直至疲惫，清醒，最终也可能决裂、消亡...
所以有些人，对这种美与爱，尽管无比渴望，但选择的态度常常是回避和否认的。因为潜意识里深知，它遭遇现实之后，便无法逃脱必然消失的命运。只有在那个精神的世界里，那个浓黑的时间之海中，它才能永恒的泅渡，永恒的闪耀着微茫的金色光芒，搭救起我们心中那深不见底，无以言喻的孤独。
▼
每个人都渴望搭救内心深处的孤独
-----------
2009年，在当时极火的天涯论坛当版主，出过好几本书的作家“老蛋”刘书宏，到龙泉寺出家。
出家前，他曾写文声讨一部叫做《虹猫蓝兔》的动画，认为该卡通血腥暴力，最终以央视停播告终。
刘书宏因此一度曾在互联网上被称为意见领袖。
在龙泉寺，他法号贤书。
2010年，数学天才柳智宇也去龙泉寺出家了。
柳智宇出生于武汉，从小就是“数学天才”。参加国际奥林匹克数学大赛，为中国队夺得一枚金牌，次年被保送进入北京大学数学系。
柳智宇进入北大后，就加入了禅学社，并且长年坚持吃素。大学就读期间，频繁参加寺院活动，去各地拜访高僧，还到寺庙里做义工。2010年，柳智宇大学毕业后，本来申请到麻省理工大学的全额奖学金，但他最终放弃，去龙泉寺出家为僧，法号贤宇。
2011年11月，学诚法师偶然间看到贤书法师的记录本，上面写了一些跟佛法有关的段子，觉得不错，就让国画出身的贤帆法师来作画，那时他们画的是单格漫画。
后来，由贤帆法师筹备成立了龙泉动漫组，贤书法师负责漫画的文案创作。
龙泉动漫组主要成员都是义工，一度多达100余人。他们集体创作了大量漫画人物，其中最著名的，是小和尚贤二。关于贤二的漫画书有好几本，其中《烦恼都是自找的》在中国国际动漫节上获了金奖。此后，漫画与时俱进，又做成了动画片，贤二成了一个知名“IP”。
2011年11月，龙泉寺贤信法师，去广州参加了中国移动首届全球开发者大会。他僧衣飘飘，力压李开复，从此给中国互联网圈留下一个传说：龙泉寺，有极客。
中关村很多IT人才纷纷前往龙泉寺朝圣。
朝圣的人多了，从2013年起，龙泉寺就开始举办一年一度的IT禅修班。
贤帆和贤信成了龙泉寺的两个明星，贤帆创造出了贤二的形象，贤信则用技术把“贤二”做成了机器人，机器僧贤二横空出世。
▼
机器僧贤二
“贤二”这个机器萌僧，已经取代“高知僧团”，成为龙泉寺的又一个网红。同事，也把龙泉寺推上了如日中天的位置。
然而，最兴盛时，往往也是最容易出现意外之时。2018年8月1日，龙泉寺陷入风波，具体真相，我们并不知道，本公众号亦绝不做出倾向性判断，我们和多数人一样，期待着了解此事的后继发展。
4
每个人的心里，或许都有一座金阁寺。
它也可以不叫作金阁寺，而叫做龙泉寺、白马寺、应天寺……
名字只是一个符号，并不重要。
重要的是，它是我们在这乏味的尘世，一根承载美的幻影的稻草。
只要我们还仍然还向往美，那么，金阁寺或这龙泉寺，就会永远存在。
它是我们心中明知不可能，又极度盼望、无法放弃的，渴望被拯救的一丝温暖的爱意。
《金阁寺》里的少年，最后一把火烧掉了金阁寺。这是对美失望之后的毁灭，却也是对美的成全——只有烧毁消逝的，才是至美的。
杀意和慈悲往往就是同一样东西，如同生与死，其实殊途同归。
死不是生的对立面，而作为生的一部分永存。
真正的金阁早已沉入时间的深海 ，
但茫茫众生的金阁寺，仍漂浮在这无边无尽的虚无中。
人类长河中，人心缝隙里，
它们将反复构建着令人惊叹却又永难触碰的海市蜃楼……
- END -
/ 如有震撼，请转发分享 /
閱讀更多 世紀人物雜誌 的文章
