圖中的白鬍子老人叫何秀奎，已經年過八旬，但卻精神矍鑠。他正氣定神閒地為眼前的來訪者診脈，揮動毛筆，工整地寫下藥方。這場景，讓人恍若回到上世紀。
何秀奎是天津市西青區西北斜村人。從24歲開始，他就利用業餘時間，為周圍的人免費看病。到退休之後，何老先生更是以此作為自己的“主業”。58年來，他為數十萬人次把過脈，看過病，卻從來是分文不取，也不收受禮品。如今，何秀奎拿著村裡的退休金，雖不富裕，卻也不愁吃穿。他說：“我一個老頭子，也算是個‘廢人’了，我想用我這剩下的一點光和熱，爭取為大夥多服務幾年吧。”
在保證療效的前提下，何秀奎都會給患者開“賤藥”，也就是便宜的藥。他經常說：“幾十塊錢能治好的病，為嘛要花幾百上千呢？不值當的。”而周圍十里八鄉的中藥店，也都認得老人藥方上的字了。
直到如今，老人仍然堅持用毛筆寫藥方，寫的是方正的楷體字，讓患者容易辨認。何秀奎手頭的“辦公用品”，大多是自己造的：毛筆是用羊毛做的，藥方紙是用廢紙裁的，連銅製筆帽都是自己焊的。
隨著口口相傳，何秀奎的諮詢室也越來越忙碌。除了周邊鄉里人，如今他越來越多地接待了天津其他區縣乃至全國各地的患者。有的患者從江西千里迢迢慕名而來，只因為從網上看到老人的新聞；而有的則是在四處求醫未果，由醫院大夫推薦過來的。這一天，一位來自河北霸州的姑娘冒雨找到何秀奎，希望他能為自己十年的頭疼開點藥。
休息的時候，何秀奎不願意待在家裡，而是出來在小區裡遛彎。“坐了大半天了，再坐下去我可就廢嘍。”儘管已80多歲高齡，老人舞起刀來還有模有樣。而家裡那把重達數公斤的長劍，他已經舞不動了。
身高不足一米七的何秀奎，有著與身體不太成比例的長手臂和大手掌。老人反覆唸叨這是“窮大手”，大手發不了財。“所以他們問我，為什麼不收費，我就說，我這人不能靠這個發財啊。”老人覺得，來他這裡看病的，都是家中有困難的，倘若再找人家收費，豈不是讓他們雪上加霜？
這是一張“請假條”，早在一個月前，何秀奎就將其貼在窗玻璃上了。老人說，因為自己沒有電話，所以只能以這種方式向患者“請假”，“就怕他們大老遠跑來一看，沒開門，那就崴了。”因此“請假”要提前通知，倘若有人請他兩三天後去吃喜面，他都乾脆拒絕了。
何秀奎的醫術，來自祖父和父親的傳授，從八歲開始，他就開始在祖父的指導下接觸中醫。直到今天，他仍保留著近百年前祖父所抄的古籍藥方，並借鑑藥方開藥。這些藥方根據不同的專科，分成了好幾本冊子，光是治頭疼，就有數十種不同的藥方。數十年的從醫經歷，何秀奎對這些藥方都已倒背如流。
在一個新建的菜市場裡，我們找到了何秀奎的諮詢室。窗外秋雨蕭瑟，屋內仍暖意融融。這位花白鬍子的老人，氣定神閒地為眼前的來訪者診脈，揮動毛筆，工整地寫下藥方。這場景，讓人恍若回到上世紀。
在不大的“診室”裡，掛著兩幅錦旗，何秀奎說，這還是去年他剛搬到這裡的時候，患者送來的。“送錦旗又費錢又沒什麼用，但他們非要送。”於是老人想了個辦法，他在屋裡的幾面牆上，都貼上自己手寫的字帖，再有人想送錦旗的時候，他就說：“你看這牆上都貼著字，沒地方掛旗子了。”
到下午一點半以後，何秀奎的“工作”才告一段落。天氣不好，侄子就來接他回家。老人沒有兒女，老伴也在9年前去世了。如今，他與侄子生活在一起。
早些年，何秀奎在自己家裡給人看病，後來病人實在太多，一年前，村裡決定在新建的菜市場留出一間辦公室當做“患者諮詢室”，供何大爺使用。每天早晨八點，同村的老紀都會到屋裡義務做衛生。他告訴何大爺：“您看病看多久，我就給您做衛生做多久。”
自然也不乏老熟人。同村的一位阿姨介紹說，她在何大爺這兒看了二十多年病，從自己還是個小孩開始就已經認識了。如今，她也會帶自己孩子來找何大爺看病。“大爺看得很準，也很負責。他看病，我們放心。”
分享到:
