每年农历二十过后至五月上旬，是我家乡收麦的季节。
天气渐渐热起来，田里的麦子正一天天成熟，由青绿色变成金黄。房前屋后的柳树叶子正郁郁葱葱，人们也都换上了短裤短褂。
高高的麦秸垛
留给我记忆中最深刻的收麦经历已包产到户，当时收麦是农村一年中的一件大事，关系到家家户户的温饱。收麦前几天大人们就开始忙绿起来，把平时不使用的镰刀拿出来，重新钉镰把，杖木锨，捏木杈。同时，还要到集上买把大扫帚，竹爬子，箩笸等农具。
一大早，父亲就起来磨镰刀。一块一尺见长两寸多厚的豆青色磨刀石，放在一条长凳上，父亲岔开双腿骑在凳子中间，嚯嚯磨起来。我和弟弟睡在大门外一棵大槐树下，虽然被磨镰声惊醒了，但是，我俩依然懒得起床。快起来了，看看人家都割半亩地了，太阳都一树梢子高了，母亲一手拎着一把镰刀，一手提着一壶开水，边走边喊我俩。这时候，父亲已磨好镰刀，3-4把磨得精光发亮的镰刀摆在地上。我和弟弟揉揉惺忪的眼，不情愿地下了床。把这几把镰刀都放进架车子（即平板车）厢里，再把那几把木杈、爬子也放进去，还有一条刹车的尼龙绳，父亲吩咐我。
我拉着架车子向村外的麦田走去，弟弟在后边跟着。一望无际的麦田飘着麦香，麦田里处处都是收麦的人，不能干活的小孩子在田间地头玩耍。虽然太阳已升了老高，但是，麦穗还有点潮湿，一夜的露水还没有风干枯黄的麦叶。母亲已经割了两丈多长，我把驾车子停在地头，从车厢里拿起一把镰刀，弯腰割起麦来。我左手揽一把带穗的麦秆，右手握住镰把，镰刀紧贴地面哧啦哧啦割起来。刚开始，镰刀磨得锋利，割起麦来既快又省力，割着割着，我感觉有点吃力了，赶紧直起身子，有点腰酸背疼，不过，看看前方望不到头的麦田，还得继续弯下腰慢慢割，弟弟在我身后慢慢地割着。
割麦是一件辛苦活，既累又脏，早上割麦还好点，中午就受罪了，头顶着火辣的太阳，再热的天气也要穿上长袖褂子，防治麦芒扎胳膊。往往割丈把长，就要站起身子，歇歇！凡割麦的，几乎人人肩膀上都耷拉着一条湿毛巾，为的是不断地擦满头满脸的汗水。
一家四口人一亩地麦子最快也要两晌收割完，割到一半或一少半时，要停下来休息一下，喝点水，吃点东西。下地时用毛巾包上3-4个白蒸馍，或头一天晚上煮好的几个鸡蛋。这时候，父亲总是蹲在磨刀石旁边重新磨下镰刀。小憩一会，父亲把镰刀也磨好了，一家人继续割麦。割到一多半时，母亲会提前回家做早饭。我和父亲、弟弟也停下来，开始往驾车子上装麦。
牛打场
装麦是个技术活，装满车厢很容易，再往上装就费劲了。麦杆过了驾车两头的护栏后需要上去一个人踩车厢，不然，装的不实在，容易翻车。弟弟身体轻，踩车厢的往往是我。我踩着前车把跳进车厢，手里拿着一把木杈，有不匀的地方来回挑动一下，保持装的平衡。一驾车麦子装得差不多有一丈高，就不再装了。父亲用两杆木杈插进装好车的麦秆里，我踩着靠近麦秆的木杈一头，小心地慢慢下着。然后，父亲在驾车后尾巴横梁上两边系一根有手指粗，两三丈长的尼龙绳，嗖一声绳子从高高的麦草上撂到车前。这时候，我和弟弟两手使劲托住车把，父亲开始一边一边的刹紧绳子，牢牢地系在车把上。就这样，一架车子带穗的麦子装好了，我架着车把，父亲和弟弟在后边推着。
一车麦子在地里拉着很吃力，往往需要歇几歇子才能走到地头。上了路，走起来轻松多了，路上拉麦的乡亲络绎不绝，有空车来的，有重车回去的，大家见了面总是客气地问候几句：“割多少了？今年产量不错吧，吃饭吗来。”一路上从车子上掉下的麦穗，走在后边的人总是要不断地弯腰拾起来。
麦子拉到场里，就靠边掀翻。打麦场是在收麦前磨好的，那几天总是能听到石磙吱吱呀呀的操场声。打麦场一般靠近村前村后，一家一户紧挨着。收麦头两天，打麦场上还看不到多少带穗的麦秆，过了两天后，几乎每家麦场上都堆满了带穗的麦秆。有的打麦场面积大点，就摊开一场带穗的麦秆，未打下麦粒的麦秆先堆放在一边。面积小的，就先把从地里拉回来的麦子跺起来，等收割差不多了，再摊开打场。
二十世纪八十年代基本都是靠牲口打场，一头牛或是一匹马拉着一个石磙，一个人用一根长长的绳子牵着牲口站在麦场中间，来回反复转着圈，约莫着有麦粒从麦秆上碾下不少了，就停下牲口，一家人一人拿一把木杈，手忙脚乱地翻起场来。等把上边的麦穗翻到下边，晒一晒太阳，再接着打第二遍场。牵着牲口打场是无聊的，也是受罪的，头顶着火热的太阳，一站几个小时。多数是父亲打场，我们坐在树底下凉快。有时候，我也替换父亲一下，戴着父亲的破草帽，手中拿着一杆长长的牛鞭，一旦发现牛慢了下来，就抽上一鞭子，现在想像，牛实在太辛苦了！跟牛比起来，人干点活不算啥。
一般麦打三遍，就可以起场了。把碾下麦粒的麦秆用木杈挑出，垛在麦场的一角。收麦期间，最怕下雨。一下雨，一家人慌得头昏眼花。正打着的麦子得赶紧垛起来，正晾晒的麦粒得抓紧收起来。夏天的雨，来的急、来的猛，头上正阳光灿烂，突然一阵黑风，噼噼啪啪就下起了大雨，大人、小孩，能拿动木杈的都得上场，大家一阵忙乱，往往一场麦垛好了，天气又放晴了。
麦粒打下后，还要扬场，就是把带有麦糠的麦粒扬出来。扬场是个巧活，得会趁风，一般扬场都是在晚上，因为白天需要下地收麦和打场，而夏季的晚上往往风小，没有风扬场就费劲了。顺着风口，锄一木锨带糠的麦粒，使劲高高扬起，才有可能把糠扬出去。父亲扬场是很在行的，我在下边打落，把麦糠用扫帚轻轻从麦粒上扫出去。旁边放着马提灯照明，父亲一锨一锨地扬着，几百斤麦子，往往需要2-3个小时才能扬好。
扬场
扬好麦子，就在麦场上休息了。因为收麦季节，几乎家家都搬一张单人床放在打麦场上，为的是干活时间长了，就就地睡了。躺在铺着芦苇席小木床上，仰望着满天的繁星，不知不觉就进入了梦乡。
经过几天不分白天黑夜的忙绿，麦子总算全部打下来了，但是，还不能放松，因为刚打的麦子需要晾晒。场地大的可以晒上几百斤，甚至上千斤麦子，一般晒上两天，麦粒就干透了。晾晒小麦是最快乐的时光，早上起来把新鲜的麦子一袋袋倒在打麦场上，然后摊开。晒麦子需要有专人看着，一是为防止鸟、鸡偷食，二是需要不间断地用竹爬子或木锨在麦场上来回翻趟，为的是尽快晒干。看着晒麦的活多交给我，这几天的日子是最快乐的，我在离晒场不远的一棵大树下，铺一张凉席，拿一杯本书，躺在凉席上滋滋有味地看着，书中的故事把我带向一个遥远的境界，多日收麦的疲倦尽烟消云散。
在小麦收割脱粒晾晒结束的同时，还要把打净麦粒的麦秸垛垛，因为麦草是牲口的饲料。那时，村前村后，打麦场上，随处可见一个如小山丘大小的麦秸垛。看看谁家的麦秸垛大，就知道谁家的麦子打的多少。
一个麦忙季下来，短则半月，长则二十多天，如果遇到阴雨天就得一个多月时间。不过，看着一囤新鲜的麦粒，吃着白蒸馍，倒觉得虽苦犹乐。到了九十年代，已经有少数人买了小四轮拖拉机，打场不再用牲口了。不过，由于小四轮少，往往打一场麦要等上大半天。那时候，有小四轮的真是风光，后边跟着成群的人等着排队，有不少人向小四轮主人又是敬烟又是端茶水。小四轮主人到吃饭时，多是吃着变蛋，喝着啤酒，让人很是羡慕。小四轮打麦，一般论小时，一小时大概12元，也有15元的，一场麦打一遍只需20多分钟。多数是赊账，等麦季过了，再一家一家收钱。
到了九十年代，几乎家家都有了小四轮，经济好的还买了脱粒机，打麦场上再也见不到牲口打场了。这时候，也有了小型收割机，地里人工收麦的越来越少了。进入二十一世纪初，大型收割机走进了麦田，收割脱粒同时进行，在田间地头用编织袋直接装麦粒就行了。
时代在发展，社会在进步，回首三十多年的变化，真是如在梦中。我很庆幸自己出生的年代，经历了农耕生活，也经历了现代化。今后，农村的孩子再也经历不了人工收割小麦的场景，更感受不到那时的艰辛和快乐。我想用文字记录下来那个时代的收麦经历，为的是不忘过去，更加珍惜今日的幸福生活。
閱讀更多 田園札記 的文章
