寫作者必備的兩項技能，拖稿和騙稿費。
拖稿好理解，何謂騙稿費？稿費以字數結算，就灌水，稿費以頁數結算，就多換行。魯迅先生在《秋夜》的開篇，有這樣兩句話：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這兩句對廣大中學生的傷害顯而易見，雖然我認為這麼寫有其道理，道理也已經讓張大春說盡了，但仍然不妨礙有無數人認為，魯迅先生這就是在填字數，騙稿費。
怎麼說呢，古今中外，多少青燈黃卷的寫作之夜，多少寫作者不灌點水填點廢話，還真就過不去眼前這道截稿的死線。
剛開始，騙稿費真的是“騙”稿費。從十八世紀末開始，如果哪個青年立志要成為一名作家，那等待他的一定不是光明的未來。受限於狹窄的讀者群體和服務於貴族，帶有壟斷性質的出版業，一個作家，即便他成名已久，在市場上依然沒有多少議價能力，出版商會想方設法地將風險轉嫁在他頭上，最常見的方式就是將稿費的一部分替換成期票，想要兌換成現金，得等出版商看見銷量數字笑出聲來之後，還得打上一個大折扣才行。
有不少作家吐槽過這件事。邦雅曼·貢斯當，十八世紀末的社交紅人，十九世紀的自由主義理論家，將自己的一部小說《阿道爾夫》拿給一位出版商，出版商只出了一萬法郎，還不是一次付清，而是五千法郎金幣和五千法郎期票。
不要以為是貢斯當段位不夠，他已經是文學圈頂級的作者了，若是翻開丹麥文學史家格奧爾格·勃蘭兌斯的《十九世紀文學主流》，在第三卷“法國的反動”中，是會反覆出現他的名字的。當然，翻開薩拜因的《政治學說史》或者任何一本自由主義理論著作，看到他的名字的機會要更多。
維克多·雨果，年輕時就憑悼念貝里公爵的詩一炮打響，成為夏多布里昂之後的文壇旗手，擁躉無數，他想要靠出版業賺到錢，也同樣是件難事。有一次，雨果和一位熟悉的出版商閒聊，提到自己最新的一部小說，“在中世紀，有大教堂、大學生、美女、怪人、腐敗的貴族”，該有的不該有的元素都有了，賣了五千法郎現金，加一萬法郎的期票，並表示拿到書稿後支付他另一半。
總計三萬法郎，我們就當這三萬法郎都是現金收入好了，對於一個體面而時髦的單身漢來說，這是筆不錯的收入，足夠他在巴黎快活一整年了。但雨果已經結婚了，有一家人要養，又因為社交活動繁忙，總有一些省不掉的費用困擾著他，所以三萬法郎遠遠不夠，至少要六萬才行。
也就是說，雨果必須一年拿出兩部這樣的小說，才足夠維持自己體面的生活。這部小說叫《巴黎聖母院》，一年寫出兩部《巴黎聖母院》，用腳趾也可以想到其難度。所以巴爾扎克這樣的年輕人，一開始就沒打算靠寫小說掙什麼錢，而是滿腦子投機生意。一會兒幻想著將菠蘿引入巴黎當藝術品賣，一會兒幻想著去挖掘凱瑟琳·德·美第奇的寶藏，當然都沒有成功。
所以當巴爾扎克斷絕其他念頭，像沃爾特·司各特那樣靠寫小說還債時，他的工作狀態是那麼驚人，他吃在印刷機邊上睡在印刷機邊上，寫一段就交給排字工，他趕緊寫下一段，拿到清樣後再改，再排，再改，最後印刷。有時實在困極了，就到戈蒂耶家裡去，把奶酪、沙丁魚放在一起搗成糊狀跟麵包一起吃，跟戈蒂耶說過一個小時叫醒我，然後倒頭就睡。三十大本巴爾扎克全集，其中二十五本都是小說，是靠著猛灌咖啡死撐著寫完的，巴爾扎克感嘆道：我“活在也死在四萬杯咖啡上了！”
巴爾扎克之所以和小說死磕，是因為他是波旁正統派，寫不來那些“怪腔怪調”的討伐檄文和諷刺小品，他只能死磕小說。但誰都知道，他恪守的那套嚴謹而細緻的描寫規範，實際上就是在填充字數，這些描寫既不能激發閱讀興趣，也不能讓場景更生動活潑，但確實能讓巴爾扎克本人每天少喝一杯咖啡。
這一點，就使得他少了夏多布里昂和貢斯當那樣一筆，在報紙和雜誌上寫寫小文章的稿費。這筆錢最初也並不多，但隨著報紙廣告費的水漲船高，報紙的稿費也給得大方起來，年輕時就憑浪漫主義戲劇一炮打響的大仲馬，非常清楚報紙讀者的口味，所以他開始在《世紀報》上連載作品後，很快就得到了不菲的回報，成為憑藉報紙連載先富起來的那部分人。連載小說的人很多，但不是所有人都賺到了錢，巴爾扎克的收入就很慘淡，因為報紙的讀者們沒有興趣看那麼嚴肅而古板的文體。
大仲馬就不一樣了，他很會製造懸念，埋藏伏筆，有時連載到一半，生生截住話頭，將一件事分割到兩章去，吊足了讀者的胃口。有了他的連載，報紙的銷量飛速提高，他的稿費也拿得不錯。當時的連載，是按行付費的，只要他願意單署自己的名字“亞歷山大·仲馬”，就可以拿到每行三法郎的稿費。如果是別人代寫，聯合署名，每行就是三十蘇。
每一行的字數，就決定了大仲馬每天的工作量，決定了他是下午四點鐘出門去拜訪朋友，還是晚上七點還趴在桌子上奮筆疾書。所以在他筆下出現那麼多惜字如金的角色，也就不奇怪了。在《三個火槍手》中，他為阿多尼斯配了個沉默寡言的僕人格里莫，每句話只說一兩個詞。
這招被編輯嚴重吐槽了，他換了個思路，在《二十年後》讓格里莫乾脆只打手勢，意思沒變，字數更多了。在續集《布拉日隆子爵》中，他發明了另外的一招，插入無關劇情。一部一百五十萬字的小說，三四十萬字花在了序數路易十四和拉瓦莉埃的愛情上，和主旨完全無關，意圖可以說很明顯了。
這兩招分別被兩個武俠作者學去了。古龍學會了短句，因為他的稿費也是按行來結算的，一行二十五個字，無論寫未寫滿，都按二十五個字結賬。他為什麼那麼喜歡寫對話，那麼喜歡寫短句，和稿費的結算方式有很大關係。巴爾扎克勤奮不勤奮，他的作品總量遠遠比不上大仲馬，後者那麼能寫，是因為他寫的每一個字都是錢，可見錢是多麼偉大的驅動力。古龍也一樣。前期未成名時，古龍的小說拿出來，很難認出是他寫的，和他成熟期的風格大相徑庭，《蒼穹神劍》就是最好的例子。
金庸的稿費是另外的結算法，他每天連載兩千字，不管分幾行，字數是固定的，所以短句這招他用不了。他可以往裡面添加無關內容啊。寫黃蓉點菜，就把張俊家宴的食譜拿出來挑幾十道菜抄在上面，《連城訣》裡丁典向狄雲講述認識凌霜華的過程，“藥材店主人倒是個風雅人，做完了生意，邀請我去看漢口出名的菊花會。這菊花會中名貴的品種倒真不少，嗯，黃菊有都勝、金芍藥、黃鶴翎、報君知、御袍黃、金孔雀、側金盞、鶯語黃。白菊有月下白、玉牡丹、王寶相、玉玲瓏、一團雪、貂蟬拜月、太液蓮。紫菊有碧江霞、雙飛燕、翦霞綃、紫玉蓮、紫霞杯、瑪瑙盤、紫羅撒。紅菊有美人紅、海雲紅、醉貴妃、繡芙蓉、胭脂香、錦荔枝、鶴頂紅。淡紅色的有佛見笑、紅粉團、桃花菊、西施粉、勝緋桃、玉樓春……”
有時接下來的思路沒有想好，也需要將劇情宕出去，好給自己點緩衝的時間。連載版的《倚天屠龍記》，就是如此，寫了幾十回，張翠山的故事才開始。中間還穿插了大量狗血劇情，楊破天（後改為陽頂天）苦戀師弟成昆啦，冰火島上的玉面火猴啦，滅絕師太的兩段戀愛史啦。沒辦法，時間不等人，連載之時，能趕緊完活兒比什麼都重要。
當然，像溫瑞安那樣，意圖那麼明顯，技巧那麼“拙劣”地騙稿費，江湖之遠，獨此一家。給人取名為“韋青青青”，給劍取名為“數十年悲壯的歌唱到數百年後會不會成了輕泣”，都不算什麼。在《少年鐵手》中有一句：“他眼前是一片空白”。翻到後面兩頁，果然是兩頁空白，大道至簡，騙稿費，就是要這樣騙的。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
