明代的蘇州，遍地是詩禮簪纓之族，文采風流之士如過江之鯽，因此“本朝科第莫盛於江左，而平江一路尤為鼎甲萃藪，冠裳文物，競麗增華，海內稱最”。“平江”是蘇州的舊稱。
加之商業發達，使蘇州成為重要的書畫產地和書畫市場，尤其是在明中期以後，宮廷畫院急劇式微，吳門畫派隨即興起，逐漸佔據主導地位。沈周、文徵明、唐寅和仇英等人獨抒個性，使書畫日益市民化，雅俗共賞，繁榮了書畫市場。他們常常既工繪畫，又精書法，甚至將二者合為一體，書畫互為一體，一時號稱“天下書法盡歸吳”。
但奇怪的是，這些頂級書畫家，似乎都沒有從市場的繁榮中獲利多少，日子還是緊巴巴。唐寅、文徵明等人的老師沈周，盛名一時無兩，求書畫者“屨滿戶外”，作品汗牛充棟，但本人並沒有掙到錢，住在村裡，終身未有遠遊。
唐寅自不必說，科舉失意之後，以賣畫為生，在《言志》詩中抒懷：“閒來寫就青山賣，不使人間造孽錢。”可很快他就發現事情並不如他所想。唐寅仕女畫當世一流，求畫的人也不少，但自己卻始終窮困潦倒，賺不到錢，不得不感慨“湖上水田人不要，誰來買我畫中山。”
文徵明有些特殊，他是擺明了不想發財，不願將畫作給富人、王府、宦官和外國人，雖重金、珍寶亦不為所動，這在焦竑《玉堂叢語》中有記載：“文徵明家居，郡國守相連車騎，富商賈人珍寶填溢於里門外，不能博先生一赫號。”
至於祝允明，書法當世一流，有明朝第一人之稱，所書《古詩十九首》尤其為世人稱道，求書者往往要賄賂他身邊的妓女才能得到他的手筆。這樣的大書法家，卻一直重複著欠債、創作、再欠債、再創作的怪圈，一生難有積蓄。
同時代，正是西方文藝復興時期，靠繪畫創作走上人生巔峰的畫家不知凡幾。和文徵明同年的提香，也靠賣畫為生，買得起海濱別墅，生活非常奢侈，身邊總是圍繞著詩人和音樂家。拉斐爾收入不菲，曾一次出資三千枚金幣為自己購置宅邸。其他人也是如此，只要接到幾幅畫的訂單，就足以在佛羅倫薩或威尼斯佔據一席之地。
為什麼同樣是頂級的書畫市場，同樣是頂級的創作者，收入差距如此之大呢？細究其原因，第一是蘇州的買家還不夠有錢。蘇州確是富庶之地，關稅收入、會所數量、產業規模，有明一朝都名列前茅。但問題在於，當地最大的產業（比如絲綢織錦業）都是官營，錢是掙了不少，可大部分並沒有留在當地。工商業者只能在新興領域（如棉紡織業、書畫業、傢俱製造業）中分一杯羹。
大部分的有錢人，除了和官家合作喝口殘湯之外，能做的就是憑藉手藝吃飯。也就是吳曉波在《浩蕩兩千年》中所說的，國有和民營之間的“楚河漢界”，即前者壟斷上游資源型產業，後者控制中下游的消費生產領域。在明朝，那隻看得見的手已經伸到了中下游，因此市場上根本不可能再看到像王元寶和沈萬三那樣，不依靠官營資本起家的超級有錢人。
靠官營資本起家，掙再多也要當心，這錢並不屬於他個人。而民營資本就更慘了，誰知道哪天換了一個收稅的官，掙的錢就都打了水漂了呢。蘇州有一個葛將軍的傳說，說的正是唐寅等人所生活的那個時代，就跟稅收有關。
萬曆二十四年開始，萬曆皇帝向全國各地派遣大批宦官充當“稅使”，蘇州的是孫隆。孫隆貪得無厭，四處設卡，籠絡地痞流氓敲詐勒索，使大量工場倒閉，一時之間，兩萬多工人失業，地方經濟幾乎腰斬。
因此激起民憤，從六月初六開始，到六月初九，整整三天時間，百姓們共焚燬蘇州府衙三座，殺死稅棍多人。帶頭的就是公會的會頭葛賢，也就是葛將軍。這個故事說明什麼？說明人不能有錢，把人趕回鄉下種地，比讓他們留在城市中從事自由經濟要安穩得多。
內卷化不僅存在於經濟領域
所以諸位不妨猜一下，從明後期，到所謂康乾盛世，中國的城市化率是提高了還是下降了。漢學家們津津樂道於前現代中國經濟的“內卷化”，造成“內卷化”的一個重要原因是擴大再生產所需的資金被人抽走了，因此資本不足。資本去哪了？不知道耶。
所以，文徵明這樣仇富，也就好理解了。那剩下的買家都是什麼樣的人呢？有名的醫生，私人棉紡織工場主，行業公會的領袖……都是憑手藝吃飯的專業人士和流通業者，這些人有錢，也很有限，他們的收入水平限制了書畫業從業者的收入水平，他們不可能像“遠西”的歐洲城市共和國的領導者那樣任性，為了幾幅畫付一千枚金幣的高酬，唐寅、祝允明等人自然只好受窮。
第二個原因，就很有本土特色了。蘇州有一樣產業非常發達，發達到讓其他人賺不到錢，那就是製假。明朝商業旅行家王士性在《廣志繹》考察了各地的風土民情。北京人“易興易敗”，河南人有“古之遺風”，山西人“勤勞樸素”。
說到姑蘇人，特別提到一件事，“姑蘇人聰慧好古，亦善仿古法為之，書畫之臨摹，鼎彝之冶淬，能令真贗不辨。”什麼意思？姑蘇人聰明，對文玩字畫研究極其深入，偽造前朝器物都難辨真假，何況本朝的書畫？在蘇州出現了專門製作贗品的作坊，號稱“蘇州片”，通過作偽、仿造，憑空臆造，割款、移款、添款等方式製造前代或當代的名家書畫贗品。時人尤其是徽商，常受矇騙。
上面提到的幾位書畫，在世時就頻繁遇到假貨。沈周名氣很大，性情又溫和，不擅長拒絕別人，有人拿著偽作請他題款，他也不推辭。
文徵明也是如此，他自己也知道自己的畫作，偽造者甚多，但從來不當回事：“文筆遍天下，門下士贗作者頗多，徵明亦不禁。”
祝允明自己的創作量就不小，可能抑制了贗作的生產，但他剛去世不久，各種仿作、偽作就層出不窮，讓人防不勝防。唐寅就更不必說了，仿造他筆意、筆法的人很多，真假難辨，生前偽作就“幾遍天下”。
而且細究之下很有意思。為什麼祝允明去世之後偽作層出不窮？做一個大膽的推測，熟人乾的，他在時不好明目張膽，死後就可肆意妄為。文徵明等人，生前偽作就滿天飛，仿造的自然是同輩中人。文徵明最有名的偽作，是和他同列“吳中三大家”的王寵寫的，但這可能是臨摹，並非有意作偽。吳祈甫等人的偽作，就真的是偽作了。
名家字畫那麼好模仿嗎？為什麼要這麼做呢？原因是姑蘇之地才子太多，書讀得多，卻吃不上飯，因為需要這些高素質人才的地方和崗位實在是太少了。有一個詞大家很熟悉，“學歷貶值”，學歷為什麼會貶值，拿到的人多而市場需求減少。一個進士和狀元人數都穩居全國第一的地方，大量人才只能靠偽造別人書畫、畫春宮、寫地下文學、當幕僚活著，究竟是哪裡出了問題呢？這算是第三個原因吧，競爭太過激烈，無法抬價。
同一個時代，同一個行業，東西方發展情況截然不同。又是哪裡出了問題呢？
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
