很多年後，我們發現，浪費才是傳承的開始。
一
對許多國人而言，第一眼窺見繁華，是在香港電影中。
在香港電影風靡的九十年代，無數城鎮錄像廳內，簡陋的白幕恍如一扇窗，窗外幻動著光影憧憧的浮華世界。
那裡有尖沙咀的高樓林立，有跑馬地的溫柔月光，有衣冠楚楚的香港白領，以及他們所經歷的中產生活。
電影中的奢華，戲劇化且無厘頭，最常見元素是鑽石名錶、紅酒龍蝦和黑漆如磚的大哥大電話。
這深刻影響了內地的物質審美，在萬物瘋長的九十年代，奢華成為追逐的主題。
海外搶購的名牌包裹全身，不計重量的金鍊纏繞脖頸，在新貴家中，風格迥異的傢俱堆滿客廳，客廳棚頂上，垂掛著結構複雜的水晶吊燈。
吊燈光線昏暗，更多用處，是成為故事開頭，向訪客講述當年的傳奇。
那些收割了時代紅利的先行者們，恨不得把生活中一切都塗滿金粉，把所有享樂都掛上價籤，以此來標明身份。
拜金的洪流，劃分出階層，卻難掩粗鄙氣息。
王朔不屑地評價：什麼叫成功，不就掙點錢，被傻逼們知道嗎？
巨大的空虛很快如夢魘般襲來。
那些弄潮兒發現，物質富足並不能滿足精神空虛，再多財富數字有時也換不來快樂。
沒有人將他們定義為中產，他們聚攏了財富，但並沒有學會如何生活。
在時代荒野上，他們修築起世家的古堡，但古堡中空空蕩蕩，尚無文化積澱。
在遠古偶像劇《流星花園》中，他們被抽象為四大家族。女主角杉菜，詠唱著法國詩人的名句，給予了致命一擊。
女人啊，
華麗的金鑽，閃耀的珠光，
為你贏得了女皇般虛妄的想象，
豈知你的周遭只剩下勢力的毒，傲慢的香，
撩人也殺人的芬芳。
粗鄙的拜金開始被厭棄，新一代中產從物質奢華中掙脫而出，開始追求自我愉悅。
在北上廣，年輕中產舉辦婚禮，已不再執意於奢華的婚宴。
他們同樣喜歡草坪酒會，喜歡慢斟紅酒，向好友講述愛情故事。
更喜歡在之後的朋友圈中展示特殊的蜜月，比如歐洲的古堡或者非洲的草原。
個性和內涵，科技和簡約，是他們喜愛的標籤。
品味，取代奢華，成為新中產對生活的新標準。
他們鍾愛低脂飲食，比如牛油果、西蘭花和胡蘿蔔汁；他們追崇簡約運動，比如夜跑、搏擊和越野登山。
他們可以復古供奉滿抽屜的黑膠唱片，也可以在智能音箱音樂中安靜入眠。
他們是最新科技的嚐鮮者，同時也願意週末去農場，用最原始的方式做果醬、醋和酵素，感受匠心之味。
在極繁和極簡中，新一代中產，開啟了新的生活信仰，並已自成自道。
二
佛系青年尚在敲擊木魚，思考人生方向，而新中產已更進一步，開始追問生活之道。
他們追求的道，便是精神奢侈品。
在朋友圈中，中產家庭的女主人們，最新流行愛好是閱讀英語書。
我的一位朋友，已經是兩個孩子媽媽，每日，她的生活幾乎被瑣碎日常填滿。
然而夜深時，她仍要堅持閱讀幾頁英語小說，並在朋友圈打卡。
她早已過了海外遊學的年齡，也並無移民規劃。她說，每夜讀那幾頁英文，就是她的奢侈品，才能保住她生活的味道。
這是中產生活的味道，同樣也是中產生活的驕傲。
新一代中產，物質已穩定飽足，故而更注重精神充盈。
在日本，東京邊上御殿場的奧特萊斯，有一座跨越山谷石橋。
這裡曾是國人旅行時熱門目的地，他們在橋上拍照，並在橋兩側商店中搶購名牌。
然而，近年來，商家們發現，奧特萊斯里的中國人正在減少。
他們轉而流連古城、博物館和鄉野，體驗真實的日本文化。而這些體驗，很快會轉化為社交談資。
中產們已不願再用名牌區分階層，而更願用談吐和學識劃分階級。
他們把這種精神奢侈品，視為無形資產，並逐漸升級為社交門檻。
為了積累無形資產，他們不斷擴張生活的邊界，重視一切新鮮體驗。
他們在午後撫弄尤克里裡，在週末表演自編話劇，在書房的一角搭起父子工坊，複製知乎上一個個極客實驗。
即便是自由行遊玩，他們也努力賦予主題，比如攀爬一座雪山，學習一次潛水，探訪一個遺蹟，記錄歷史最後的煙痕。
摩登中產的投資人，最新計劃是學習駕駛螺旋槳飛機，然後一站站飛越整個歐洲。
臺灣黑松汽水有一句廣告詞：生命就應該浪費在美好的事物上。
吳曉波在女兒十八歲時，寫了封信，把這句話贈送給女兒。
他說，第一批中產家庭子弟，已有權利和能力，選擇自己喜歡的工作和生活方式。
它們甚至可以只與興趣和美好有關，而無關乎物質與報酬。
更甚至，它們還與前途、成就、名利沒有干係。
只要它是正當的，只要你喜歡。或許，當這種“浪費”成為傳承，中國才有真正的中產階級，並培養出真正的世家。
一位互聯網公司的程序員朋友，新的一年，準備帶兒子在暑期周遊埃及。
為此，父子倆已做了半年知識儲備，藉助各平臺做了複雜遊學攻略，並打算拍一部私人紀錄片。
元旦前，父子倆先拍好了一部視頻預告片。
片中，他的兒子，一個三年級小孩，手指劃過尼羅河，用稚嫩童音說：這就是文明。
三
國人的物質追求和精神探尋，一直如雙曲線螺旋糾纏。
每當物質滿足，靈魂總會幹渴，從而促生文化浪潮。
比如十幾年前的餘秋雨，幾年前的易中天和當年明月，以及當下的公眾號偶像。
在反覆洗禮之後，年輕一代的內心已變得更加堅定。
他們的物質追求，講求氣質和科技感，而他們的精神奢侈品，品味越來越穩定，價值也越來越珍貴。
以美國為例，從2003年到2013年，十年間女士服裝價格僅上升6%，而大學學費卻上升80%。十年間，奢侈品銷量不但下滑，但充滿科技感的商品，卻成為新寵。
帶有人工智能的機器正取代奢華傢俱，成為年輕一代家中必備。而在社交平臺上，分享一篇《經濟學人》文章，比曬出名包更為體面。
雖然《經濟學人》一年訂費才100美元，但能否讀懂它，正成為高端社交的通行證。
當你秀出散發時代感的科技新品，分享有品味的深度文章，就能吸引同類，或可進入新的關係網，繼而接觸到高端機會。
這正成為新時代的中產法則。
在西方，醫生生、律師、記者、藝術家和學者，形成了一個特殊的階層，名為雅痞（yuppie）。
他們追求生活的真味，並用氣質和知識劃分著階層。
而在中國，類似雅痞的追求，正成為新的潮流。
新的一代，不再熱衷紙醉金迷，不再糾結文化苦旅。他們看重目標，更看重過程。
時間最為無情，香港電影已成往事。
昔日那些繁華光影，成為包裹我們的現實。
而在北上廣的新中產面前，新的銀幕上，正放著有關未來的一切。
未來同樣光影繁亂，但臺下的觀影者們，已經學會安靜。
閱讀更多 摩登中產 的文章
