壯漢子和藥罐子是多年的近鄰，兩家的院子僅一牆之隔，可他們雖雞犬相聞卻老死不相往來，這裡面究竟是啥原因誰也說不清。可能是兩家上輩子有隙，積怨未解；也可能是兩個戶主性格迥異，相互排斥；或者是因為壯漢子和藥罐子的健康狀況反差太大，以致難以類聚等等都未可知。
大人們的冷漠代替不了兩家孩子們的童心童趣，同樣， 他們的恩怨也影響不了下一代的友誼。壯漢子的兒子武娃子與藥罐子跟前的藥引子是光腚一起長大的小夥伴，又是同班同學。私下裡關係鐵得很，按女生們的話說就是一‘死黨’。好的一個頭不說，還形影不離相互包庇。平時上下學一起走一塊來。藥引子受人欺負，武娃子替他出氣。武娃子被老師盯上，藥引子為他擋槍。武娃子有了好吃好玩的首先想到的是藥引子，藥引子的作文和習題武娃子儘可隨便拿去抄寫。
兩家大人雖繃著臉互不走動，可孩子們卻硬要往一處湊，於是大人也無奈。只好睜隻眼閉隻眼，來個瞎子放驢，隨它去。
一個星期天早上，武娃子從家裡偷了二百塊錢，悄悄地喊上藥引子一起去了城裡。兩個小子下館子，打遊戲，還看了場電影，玩的不亦樂乎。可回家後武娃子就高興不起來了。不過皮帶下他咬緊牙關，愣是沒有招供。壯漢子心想這麼嚇唬和拷問武娃子他都沒承認，看來這錢真的與他無關。可錢放在櫥櫃上沒人動，總不能不翼而飛吧。他想起昨晚藥引子曾來過他們家裡，莫不成被這個小兔崽子給順走了。想到這裡他覺得靠譜，他們那種家境，小孩子啥時見過這麼多錢，一旦見了能不動心？可問題是沒抓住人家孩子的手腕兒，怎好上門興師問罪呢？倘若就此拉倒，這啞巴虧吃的也太大了吧！他思來想去，唯有比雞罵狗地說說閒話，來釋放一下心中之氣了。
當晚，他讓婆娘隔著院牆故意高聲訓斥兒子給鄰居聽：“武娃子，給我聽好了，以後別隨便往家裡領人，手不乾淨的孩子咱不要跟他玩，你知道嗎？想學好不容易，學壞快得很。今天我就給你說下，你個小兔崽子要是再不聽話，不管啥人都往家帶，當心我打斷你的狗腿！”
這邊藥罐子聽了就趕快審訊兒子，藥引子不敢隱瞞，就將事情的原委如實地告訴了父親。藥罐子一聽差點沒氣炸了肺，到底是誰家孩子的手不乾不淨，沒弄清楚就亂吣一氣，缺不缺德？是不是也太欺負人了。可回頭又一想，錢畢竟是兩個孩子花的，不能應孬，更不能讓他們瞧不起人。不如叫孩子送去一百元，等他家大人問起此錢是何錢的時候，再跟他說道說道也為時不晚。
沒想到此舉叫人家愈發地理直氣壯起來，那邊婆娘不容分說，就又隔著院牆遞過話來：“偷走二百塊還一百塊算是咋回事，昧起那一半我看也富不了你們！”這邊藥罐子的婆娘一聽不願意了，她隨即回擊道：“錢是誰家孩子偷的都還沒弄清，就胡說八道，要不是覺得藥引子跟著你家那不爭氣的武娃子一起去的城裡，俺才不理你那個茬呢，隨你胡說八道滿嘴放炮，吃菠菜，放筒子屁去，都累不著俺們一點！”武娃子的娘聽了，氣得一蹦多高，立馬回道：“怎麼聽你的話音，還不承認錢是恁家孩子偷的。要說你護窩子吧，你還虧得慌，你也不想想，就你家大人的慫樣，上哪能調教出好孩子來。別忘了張飛的兒子瓦罐腿。誰的兒子還隨誰！”藥引子的娘反罵道：“說這話也不嫌屁打牙，恁家大人又怎麼樣，還不是麻繩拎豆腐，提不起來。恁上輩子人就不行好，這輩子人更壞，恁說這下一代人又能好到哪兒去。知道不，這叫作黃鼠狼下老鼠，一窩不如一窩！”
兩邊越罵越動氣，越說越難聽。竟然出了大門湊到一起，在當街對峙起來。後來兩家男人也出來了，指手畫腳甚至有動手的苗頭。壯漢子的婆娘藉機奚落地說：“他爹，你可不能包不住火，人家是靠藥物養著的，他一個棺材瓤子，哪經得起你那拳頭，鬧不好咱們要幫人家出老殯的！”
藥罐子的婆娘立馬針鋒相對道：“俺靠藥物養著的怎麼了，你還別瞧不起他，一般的人還真難跟他比，沒聽說嗎，壯漢子熬不過藥罐子！別看恁男人現在沒病沒秧，活蹦亂跳的，那是他沒得病，要是得病一準是個大病，治不好的絕症！”
兩家越來越不像話了。這時街道主任聞信趕到，費了好大的勁才制止了這場罵戰。自那以後，兩家更是互不待見，水火更難相容了。
而真正讓他們冰釋前嫌，化幹波為玉帛的，還是生活中發生的幾個特殊事件：
一個風高月黑的夜晚，萬籟俱寂。壯漢子剛進入夢鄉，就聽幾聲狗叫。接著隔壁院傳來了緊急呼救聲。他警覺地從床上撲稜爬起，小褂來不及穿，光著脊樑就跑到了院子裡，然後他飛身躍過牆頭，向天神一樣從天而降。這時就見鄰院夫婦倆手拿著頂門棍和菜刀，與一個黑衣人對峙著。壯漢子順手抄起立在牆邊的掃把，一個箭步衝了過去，將夫妻二人擋在身後。然後大叫一聲：“有本事的衝我來！”接著就與賊人動起手來。壯漢子是遠近聞名的練家子，只見他幾個簡單的招式，就將賊人掀翻在地。藥罐子急忙拿來繩索，幫著一起將那賊捆了起來。二人一起將他押送去了派出所你，經審訊，原來這傢伙聽說藥罐子家的藥罐子是祖上留下的物件，至少到順治，也能值個仨瓜倆棗的，於是就趁著風高月黑翻牆進了藥罐子家。原想藥罐子家人都太弱，沒有能頂事的。就是被發覺也不可怕。可萬萬沒想到他隔壁鄰居，一貫仇家壯漢子能出手相救。賊人十分懊惱地說，這事合該他倒黴。
事後，藥罐子對壯漢子簡單地說了句：“謝了，今天我欠了你一個人情。他日定當報答。”壯漢子沒說啥，只是無所謂地笑了笑。他想，就憑你，一個癆病秧子，還講啥報答不報答的，不吹牛能死嗎？
一天中午，藥引子去找武娃子。僅撒泡尿的功夫就慌慌張張地拐了回來，進門就叫爹孃快去隔壁，說是武娃子病了。他爸媽一早出去至今還沒回來。藥罐子夫婦二話沒說，就忙著趕了過去。武娃子迷迷糊糊地躺在床上，藥罐子摸了摸他的頭，滾燙！孩子在發高燒，必須儘快送往醫院，他叫老婆回家拿錢，自己蹬起三輪車就往醫院趕。等壯漢子夫婦過來時，孩子燒已經退了，正在掛水。壯漢子夫婦想說些感激的話，藥罐子止住了他們：“打住！咱扯平了。”說完就帶著兒子和老婆回去了。壯漢子想，今後還真不可以隨便看輕一個人，就他那個癆病癱子樣，關鍵時刻也能幫上忙。難怪人常說，是塊磚頭也別小看它，不知啥時就能派上用場的。
兩件事以後，兩家的關係有了些好轉，可還沒達到相互走動頻繁往來的程度。轉機是兩家共同經歷的那場火災，徹底融化了大家心頭的堅冰。大年三十除夕夜，縣裡破天荒地組織了焰火晚會，一時間萬人空巷。俗話說樂極生悲，不知啥人放炮引起了后街的火災。壯漢子和藥罐子兩家的房子就坐落在後街上，當兩家人聞信趕來時，他們的房子已開始起火。按理說大難當頭，應趕緊自救，顧上顧不上別人那是兩說著。可人家藥罐子和老婆到屋裡簡單地收拾了一下貴重的物品，就趕到鄰家幫忙來了。壯漢子一見就急了，對他大叫道：“你瘋了，還不趕快去救你自家的火，跑俺這來幹麼。給你說，別想指望我欠你什麼人情！”藥罐子一邊幫著打水一邊說道：“你別自作多情了，我是看你家的房子比俺家的坡棚好多了，俺那兩間破屋要不是有拆遷的說法，早就該扒掉重建了。這下正好，燒完了倒省我的事了。”壯漢子聽了眼淚都快流出來了。
壯漢子家保下來了，藥罐子家被燒的面目全非。然而他家的這種“丟卒保車”的義舉得到了傳揚。在政府和多方的關懷和資助下，兩間新的瓦房很快幫他們建成了。當然這期間他們一直都是在隔壁鄰居家住的。患難後的兩家和睦為鄰，親如一家。
元宵節那天，藥罐子住進了新房。壯漢子提著酒和一些吃的用的為他燎鍋底，慶賀喬遷之喜，老弟倆難免要幹上幾杯。幾盅下肚，話就開始稠了起來。壯漢子說：“老哥，先前俺確實對不住你，看你病病歪歪的樣，日子又過得緊緊巴巴的。俺就覺得自己各方面都比你強，特別是俺有身體這個本錢你沒有，於是就瞧不上你，在人前人後說了許多不該說的話，做了許多不該做的事。現在想起來，俺都臉紅！”藥罐子說：“老弟可別這麼說，俺也有許多不對之處，不過你能不計前嫌，在咱兩家還怒目相對的時候，見義勇為，救了哥哥一家，叫俺真的很感激。”兩人都說了不少的謙虛和掏心窩子的話。那夜的月兒真的好圓好圓。哥兩個酒吃的好醉好醉！
五年過去了，十年過去了。突有一日，壯漢子覺得身體不適，就去了醫院做了檢查。結果不理想，診斷是肺癌晚期。跟著就是手術和化療，出院沒多久，壯漢子就和藥罐子一樣只剩下皮包骨頭了。這期間藥罐子常去看他，開導和安慰他。他對老哥說：“老祖宗說的話不帶落空的，壯漢子熬不過藥罐子，咱倆就是最好的例子。你看你多年過去了還是老樣，看不出有啥變化，而我眼見就快不行了。不過，我和你老哥還沒處夠，倘若有下輩子的話，俺還想跟你做鄰居。”藥罐子聽了不由地黯然神傷，他哽咽著說不出話來。回去後竟茶飯不思，寢食難安。本來就不太好的體質，打這以後下降的很快。沒幾天也進入了生命的倒計時。
中秋節那天早上，奄奄一息的壯漢子知道了藥罐子從他這兒回去後就生了病，他意識到老哥這是為心病所困，心裡很不是個滋味。由於傷心過度難以自己，過罷中午，他的心臟就停止了跳動。武娃子這就從醫院往家裡趕準備籌備後事，剛到家就聽到隔壁傳來了藥引子和他娘撕心裂肺的哭聲，過去一問是藥罐子大爺也駕鶴西去了。嚥氣的時間竟和父親相差無幾。據說臨終前老人家還說了句：“兄弟，咱哥倆不存在壯漢子和藥罐子誰能熬過誰的問題，這不，哥我陪你一起去那邊，咱們依舊做鄰居做兄弟還不行嗎！”
長歌當哭，兩家一起辦了喪事，老哥倆都被埋在了城郊公墓。兩座墳墓相鄰，他們活著是好鄰居，死了又聚到一起，不能不說是前世註定的緣分。後來壯漢子和藥罐子的傳奇故事不脛而走，成了當地居民茶餘飯後的談資。
閱讀更多 半世紀童話 的文章
