梁波/文
1
無意中得知母親住院的消息，我大吃一驚。母親今年七十四歲，雖說身體不太好，但因著一貫剛毅節儉，每逢病痛都硬撐或簡單吃點藥都能挺過去，這次突然住院，必是急症或重病。
急忙撥通電話，母親卻輕描淡寫地說：“是老毛病，血壓有點兒高，沒啥大事兒，住幾天院就好了，莫擔心……”
我放心不下，再三追問才得知，母親有一天突然頭昏胸悶、呼吸困難，隨即猛烈咳嗽，吐出好幾口血，感覺實在撐不住，只好把家禽家畜交給父親照料，獨自一人住進了縣醫院。
電話這端，我腦海裡映出母親面黃體弱、顫顫巍巍獨自住院的情景，映出父親在豬圈牛舍裡忙碌的身影，心裡五味雜陳。當即決定，再忙也要請假返鄉，盡一份兒子的責任。
2
次日傍晚，我幾經周折回到老家，迎著紛飛細雨直奔醫院。
早已等在醫院門口的姐姐告訴我，母親入院時多症併發，處在“極高危”狀態，雖經及時治療沒有出現生命危險，但受醫療條件和身體狀況限制，尚未查出吐血的原因。
我隨姐姐快步上到二樓，穿過狹窄且充滿刺鼻氣味的走廊，拐進病房。母親孤零零坐在病床上，見我進門，渾濁的眼神裡閃過幾絲欣慰，旋即又微笑著“責怪”我，不該專門請假回來看她。
我放下行李，坐到病床邊，見母親神情疲累，臉上有些浮腫，便簡單詢問了病情，草草安排了晚飯，讓母親早些臥床休息。但，母親還是東詢西問，和我們聊到深夜。
隨後幾天，母親被轉院到省城醫院，接受了全面檢查和治療。醫生告訴我，母親主要是積勞成疾，已經有十幾種慢性病和老年病纏身，只能藥物控制、靜養調理，不要指望根治。
而我能做的，只有用善意的謊言隱瞞病情，變著花樣調節一日三餐的飲食，每天陪母親在病房裡打點滴，聊聊開心的事情，或是攙她到附近公園裡散散步，儘量過得身心舒適些。
母親初愈出院時，我放大了謊言，滿臉輕鬆地告訴她，所有毛病都已經治好了。其實，我心裡很清楚，醫生說的積勞成疾和慢性病，早已像定時炸彈一樣，埋進了母親的身體。
3
從省城醫院回到農村老家，穿過村口那片竹林，一眼就瞧見我家那幢小樓，那幢由父親提議並親手蓋起來的三層小樓。
前年春節，七十六歲的老父親悶悶不樂，說別人家都蓋了樓房，只有我們家還住舊瓦房，全家團聚時根本就住不開。
我和哥哥姐姐常年漂泊在外，於是商量著大家一起湊些錢，交給父親自己張羅新蓋一幢小樓，也好讓年邁的父母住得舒適些。
父親是個木匠，年輕時在建築工地上當過師傅，前前後後在老家蓋過四批房子，都是土木磚瓦結構的，早已年久失修了。父親深知，這將是他生命中最後一次蓋房子，所以，一磚一瓦都格外用心。
小樓封頂時，父親為了保留鄂北民居的瓦頂風格，和年輕的石瓦匠們一起，冒著烈日曝曬在樓頂施工。連日勞累加上中暑感冒，父親上吐下瀉，竟靠著白開水和幾片止瀉藥，硬是撐了過來。
小樓蓋好後，父親高興地搬進了一樓的小房間，母親卻並不入住，依然守著土灶臺，守著老房子，守著她那群豬狗雞鴨鵝。一年到頭，那幢小樓就像農村的很多房子一樣，閒置著，落滿灰塵。
每年春節前，父母總要花好幾天功夫，把小樓的每個房間打掃乾淨，把每張床上的被褥翻曬一遍，然後樂呵呵地望著日曆，盼著我們兒女一家一家地，侯鳥一般，紛紛歸巢。
這幢小樓，名義上是為了讓父母留守鄉間，安享晚年，事實上，竟成了我們春節團聚臨時歇腳的“旅館”。
4
那天晚上，我幫母親修剪指甲，順便聊聊天。母親左手不太靈便，每次聽說我要幫她剪指甲，總是極願意的。
因為長年累月在田間地頭勞作，母親滿是皴皺的雙手粗糙得就像樹皮，指關節都腫脹變形了，指甲縫裡積滿黑乎乎的汙垢，每個指甲特別硬、特別厚，只能用大剪刀一點點修剪。
我一邊給母親剪著指甲，一邊和母親聊著天。
“媽，你以後有什麼三病兩痛的，一定要跟我們講，別瞞著。”
“你們各有各的事，大老遠的，回來一趟不容易，回不來又額外操心，沒什麼大事，就不想讓你們分神。”
“要不，還是去青島，和我們一起住吧。”
“城裡的好多東西我都不會用，去了也幫不上啥忙。上次在青島害病，我生怕死在外面，給你們額外添負擔。”
“那麼，你和爸一起去青島吧。”
“算了，不去了，外面沒有家裡自在，家裡的花生、茶園、菜地，還有那些個牲口，都少不得有人照顧。”
母親輕嘆著又說：“趁著我和你爸現在身體還紮實，隨什麼都種一點、養一點、收一點，等你們過年的時候回來，就不至於打饑荒嘛。”
我知道母親的脾氣，也就不再多勸。母親看著我修剪打磨好的指甲，自言自語地說，“農村人，一輩子做習慣了，沒啥，你看哪個農村老人不做的？等到我們百年之後，你們就不用擔心了。”
5
假期最後一天，我早早起床，收拾好行囊匆匆下樓，發現母親竟已做好早飯，變戲法似的弄了一大桌菜，還有我最愛吃的米酒煮雞蛋。
父親坐在桌旁，打開了兩罐啤酒，擺了兩個酒杯。
父親年輕時性格爽快、無酒不歡，憑著木匠的手藝吃百家飯，喝百家酒，一斤白酒不在話下。自從前幾年突發腦梗阻，險些丟了性命，母親便謹遵醫囑，嚴格控制父親飲酒了。
我不貪杯，從未早餐飲酒，但也不好掃了老父親的興，於是坐到父親身旁，端起杯。這時，母親從廚房走過來，懟了父親一句，“醫生說你喝不得酒，你悠著點，莫由著性子喝壞了……”
“我曉得，你莫操心，喝幾杯啤酒不要緊。”父親呷了一口酒，不耐煩地打斷母親說，“波兒難得回來一趟，今天就要走了，這酒哇，是喝一口就少一口，喝一回就賺一回。”
母親聞言呵呵一笑，不再說什麼。
其實，父親的酒量早不如當年，一罐啤酒就喝出幾分醉態。他不過是想借著幾杯酒叮囑我，安心在外不要擔心家裡、和領導同事搞好關係、少抽菸少熬夜注意身體，諸如此類早已叮囑千遍的道理。
我舉起酒杯敬父親，說了幾句祝福的話，父親聽著很受用，一口喝乾杯底那點酒，開懷大笑起來。笑容從他佈滿老人斑的臉上盪漾開來，把皺紋擠得愈加密了。
6
飯後，預約的出租車到了，該出發了。
雖然早已告訴母親，這次返程是坐飛機，只能輕裝出行，但母親還是像往常一樣，給我準備了大包小包，雞蛋、茶葉、幹豆角、黃花菜等等。見我多數東西都沒帶走時，母親一聲輕嘆，滿眼失望。
我想，也許因為父母生活在物質匱乏的年代，他們一輩子窮怕了，這種滲到骨髓的擔憂和害怕，變成一種囤積的習慣。
所以，即便現在生活富足了，依然要囤積一切能夠囤積的乾糧，以備世道之變和不時之需。至少，也要為兒孫們囤積各式各樣鄉里特有的年貨，以便他們春節過後，從鄉下拉到城裡去享用。
對漂泊的遊子來說，每一次歸鄉都滿心歡喜，怎麼待都待不夠；而每一次離別，總會有太多不捨，恨不得多留一分鐘。
我在車裡，父母在車外，故作輕鬆地揮揮手，彼此都是滿臉帶笑，眼中凝淚。於是我催促司機，趕緊出發。
經過村口的時候，我叫出租車稍微慢一些，讓我多看一眼生我養我的鄉土，多看一眼炊煙繚繞的鄉村，這裡留守著我年邁多病的雙親，而我這一去，又是幾千裡。
真的不忍離開。
閱讀更多 掌上世界觀 的文章
