酒店或者旅館，英語都有這個說法，好的酒店賓館HOTEL，差一點的旅館MOTEL，只差一個字母。就是我們旅行、公務出外住宿的地方。我很喜歡住賓館，可是來美國的前幾年都沒機會去住一住賓館或者是酒店，一下飛機就讓孩子接到家裡來了。這不是吃了果子耍脆，住賓館的感覺真好。它讓你頓時從生活的噪雜紊亂中抽離。後來有了幾次長的短的旅行，有機會體驗美國酒店的味道。
美國旅館的房間都較大，寬大的床佔據房間的中心，結實厚重的寫字檯、櫃子、沙發給你質量考究的感覺，仿古的大臺燈在你的床頭為整個房間增添光彩。有一張或者兩張大小適中的油畫，抽象畫作裝飾。床鋪柔軟，床單潔白，床上的枕頭靠了一排，少的四個，最多的一個床上就有六個！我不知這麼多枕頭有什麼用，每晚我將其餘五個枕頭搬走才能睡覺，即使靠在床上看書或看電視，也用不了這麼多枕頭。也許懂得享受的美國人知道怎麼使用這些枕頭。過了很長時間，我才知道這些枕頭的用處，美國人住酒店不僅頭需要枕墊，腿或者腳也是需要枕頭的，睡覺時如果腿彎墊一個枕頭，能夠減緩腰部的壓力，讓人更輕鬆更舒適。
開始我擔心這麼柔軟的床褥睡上去會腰痛，軟而輕的被子會感冒，誰知幾天下來，舒服極了。不僅沒有腰痛，還夜夜好覺。你躺上床去，明顯感覺身體與屁股爛進床鋪裡了，雙腿高於腹部，咋睡咋舒服，怎麼翻身怎樣舒服，床的彈性完全根據你給它的壓力而變化，你的身體受力均勻，因而沒有任何生硬的感覺。
旅行結束，我和兒子談美國床鋪的感受。兒子說，他們三星四星酒店的床都在一萬美元左右。如果有 TEMPUR獨家銷售溫控記憶床墊，自動調節最適合您的睡眠溫度，高級人體工程學的最新研究成果完美支撐身體脊骨，減輕扭傷或肌肉疼痛的困擾，柔軟的觸感，體驗深度終極睡眠，能夠修復疲勞，科技含量較高。不知我睡的是否有這樣的床，聽了兒子的話，我訝異好久。
對於國內人來說，美國酒店再好，卻沒有燒開水的壺，對於喝慣開水的我們來說，的確是一個不小的痛苦。因此經常能看到同胞旅行美國帶燒水壺、泡麵、榨菜，那感覺不是去旅行，而是去準備受罪似的。其實他們的酒店無論什麼檔次的都有煮咖啡的壺，用這個煮咖啡壺燒開水也是能將就的，一般的茶也泡得出來。他們的自來水可以直接飲用，習慣了這些，生活就方便多了。
美國無論幾星級的酒店都沒有牙刷牙膏，沒有拖鞋。拖鞋必須自己攜帶，不知是出於衛生的考慮還是別的理由。萬一沒帶拖鞋，浴後直接踩在地毯上也無所謂，上床用浴巾擦擦腳就行了。
住了多次酒店沒見過服務員什麼模樣，她們勤勞，辛苦，將房間整理得有條不紊，有時還在你的枕邊放一支小花。於是，我每每離開，就放兩美元小費在枕邊表示感謝。不是施捨，我們應該養成這個尊重勞動的習慣。
2013.12.24
閱讀更多 靈山石翁 的文章
