1980年前后，是父亲一生中最为惬意的时光。在那个计划经济的年代，父亲用微薄的收入和勤俭的生活习惯，维持着一家的生活，虽然清寒，却无太大的生活烦忧。那时的父亲，尤其尚无病痛的折磨。
草台班子演出
父亲的娱乐兴趣，主要体现在看电影、看戏。那时的文化生活比较单一，没有电视机，更没有电脑，人们的娱乐主要在户外。看电影和看戏，也是当时绝多数人的兴趣选择。父亲比别人，稍微特别一点的是，他对楚剧情有独钟。
身为武汉地区的人，楚剧也算得上家乡之音了，乡音乡情，无法不爱。我听说父亲早年还亲自粉墨登场过，在单位组织的文艺演出活动中饰演《讨学钱》里的张先生。在家时，偶尔也听父亲边家务边哼唱，并不成段，正经的演唱更无缘听到。
楚剧演出
但父亲却是常常带我外出看戏的。我骑在他的肩头，以便能更清楚地看到高高的戏台上的内容，我从朦胧好奇到渐渐发生兴趣，随着年龄渐长，我对戏的内容也从一知半解到了全然了解。那段时光，也是我年少最为快乐难忘的时光。
现在很难想象，那时在这个城市，戏园和戏班非常之多。我们去得最多的地方，是解放路的武昌文化公园，离家不算远，那里的戏园几乎每晚都有露天演出，这个戏班走了，那个戏班又来，戏台从不空着。戏迷们巴不得，乐得个大快朵颐。
戏有折子戏、整戏，还有连台本戏。折子戏是短戏，或是从整戏里抽出的较有名的情节片断。整戏就是有开头有结尾的情节完整的戏。连台本戏是比整戏内容更多的，通常要连续几天才能演完的大戏。对戏迷来说，戏越长，当然越过瘾。
两个折子戏父亲最喜欢。一个是《葛麻》：马员外嫌贫爱富，雇工葛麻仗义助人，撮合小姐与穷书生结成了姻缘。
楚剧《葛麻》
楚剧《葛麻》
楚剧《葛麻》
一个是《杨绊讨亲》：乐于助人的赵能言为搭救上吊的陈老头，以说亲为饵骗取债主杨绊聘金纹银100两，又把狗充当新娘塞入轿中，让对方立下“迎亲以后不找媒人”字据。
楚剧《杨绊讨亲》
父亲说，葛麻和赵能言都乐于助人，在乐于助人的过程中，也着实嘲弄了一把为富不仁的财主。虽是短戏，却是笑料十足，大快人心。父亲没有很高的文化，却也讲出两句道理：卑贱者最聪明，富贵者最愚蠢。
楚剧《蝴蝶杯》
楚剧《宝莲灯》
当时最精彩好看的整戏，可能就是《宝莲灯》和《蝴蝶杯》了，传奇色彩很浓，最后都是经过百般周折，有情人终成眷属。连台本戏主要是《四下河南》和《封神榜》，推出时间较晚，没时间看周全。
熊剑啸
张巧珍
李雅樵在教学生李祖勋《杨乃武与小白菜》（右）
看大戏，最好是看名角的演出，像当时的张巧珍、李祖勋、李雅樵、熊剑啸等，其表演功夫十分精湛，念唱打做无不到了极致。看名角的演出，一般都在大剧院里。
我和父亲在武昌湖北剧场看的《蝴蝶杯》，那算得上一次难忘的精神大餐。我那时不大，多少有些看热闹，我看见凤莲展示家传之宝，在“蝴蝶杯”的上方，翩翩飞起两只彩蝶。我被那个特技惊呆了，这是戏啊……
图为：民众乐园的大门口，戏剧海报清晰可见
看戏最有名的地方，是位于汉口江汉路的民众乐园：一座西式风格的老建筑，高低三层，每层均设有不少戏场，一间戏场比邻着一间戏场。想想，该有多少场戏同时上演？又是何等的热闹？那是名符其实的戏窝子，戏种也较多，所谓，京汉楚，样样有。
有趣的是购一张通票进去，想看什么戏，悉请尊便。只是，一天的时间毕竟有限，不可能看全所有的戏，只能按自己的喜好，选择三场戏，并且这三场戏的上演时间，是分别按早中晚错开的。
20世纪90年代的武汉轮渡
我们去民众乐园看戏，须过江，先乘车后乘船。距离虽远，一家人却在周末，穿上干净衣服，带上干粮和零食，不辞辛苦，趁兴而去，尽兴而归，感觉上如同过节。按父亲的话说，那里既有故事戏文，也是真人真演，锣鼓丝弦、服装道具样样不少，那样的环境下泡上一天，是大享受。
那个年代末，父亲的风湿性心脏病，因长年的积劳成疾，发生了恶化。那时他已退休，有了大量的闲适，却因双腿浮肿，再也不能出门看戏。
楚剧音带
那以后，楚戏的演出，也在这个城市里越来越少，好在又有了音带，人们习惯了通过播放机和音带，来聆听楚戏的挽音，听着似乎热闹的唱腔，内心里却带着一些难以言说的落寞情怀。
冬天是父亲的病发期，他穿着厚重的棉袄，仍然痛苦得浑身哆嗦，他袖着双手，将身体倾歪在桌沿上，他对我说，放一段戏吧。
我摁了一下播放机的键，楚腔楚韵在他的面前响起。他痛苦的眉头稍微舒展了一些，然后闭上眼睛，任那声音一遍又一遍在心间流淌，沉重的双眼不想去睁开……
我记住了父亲的快乐。这快乐的内涵十分丰富。一个幼年丧父，同母亲相依为命度过孤苦童年的人，在此后的人生路途中，又挑起成家立业的重担。戏曲用它的悲笑串成的爱，给了父亲，温暖了父亲，父亲的心里也装着这悲笑和爱。父亲尽着自己最大的付出和努力，在艰辛的生活面前，从未表现出痛苦，直到病体沉重的时刻。
我无法抑制泪水的长流，那段属于父亲，也属于我的快乐时光，再也不回来了。
閱讀更多 戲曲寶 的文章
