說起來，中國的父親有時候會讓人覺得，跟子女有很長的距離感，他們嚴肅、寡言，表達愛的方式隱晦。等子女年齡見長，才越來越明白有一種愛是無言之愛。
我們這一代人，對父親的記憶大都集中在他們平時愛喝酒、愛喝茶、愛抽菸等生活習慣上。確實，很多父輩在煙、酒、茶方面至少都沾有兩樣，這已經是他們的生活日常。撇開煙不談，酒、茶和父親就像一組穩定的三角關係，常常會一起出現。
很多人納悶，為什麼酒和茶這兩種截然不同甚至互相對立的事物，跟“父親”二字聯繫在一起卻是如此和諧統一。其實因為，酒和茶都是好用的工具，有時候，它們能提供掩護，不好說出口的話、不好輕易表露的情感，藉著酒、藉著茶，人才敢表達。在喝酒、喝茶的過程中，有人就發現了父親的秘密，也有人聽到了父親傾訴自己的真心。
“父親有兩個喜好：喝酒和喝茶”
@儲貓熊先生
小時候，每到晚上，父親總會親自下廚，做幾樣小菜，有下酒的，也有我愛吃的。最常做的是蒜炒臘肉和豆腐魚頭湯，簡單，但是是家鄉的味道，最後我還用菜湯拌了半碗米飯，真香！一家人圍坐一起吃飯，我和父親照例沒怎麼說話，但我知道父親很開心，喝了點酒。好酒，但不善飲，每餐半杯，已成為生活習慣。
晚飯後，父親照例要喝點茶。我喜歡喝茶，便是受父親的影響。平常的時間裡，父親是不大愛說話的，只有在喝茶的時候，才會一邊喝一邊講自己年輕時的故事，有些已經重複很多年了，但我依然是願意聽的，也許是由於漸漸成熟的緣故，每次聽都有不同的感受。和父親坐在一起喝茶，是啟發，是舒暢，是溫暖。
“喝酒後，他才會說出心裡的苦”
@阿蹄同學
特別怕我爸喝醉。他剛醉那會兒會兀自興奮地用溫州方言唱起鼓詞，唱著唱著自己就把詞改了，唱自己的人生，唱到最後爸爸會紅了眼眶，埋怨自己沒能讓我們過上衣食無憂的生活。媽媽聽著難受也紅了眼睛，一邊罵他亂喝酒一邊幫他倒茶醒酒。
第二天醒來問他他已經什麼也不記得了，想來爸爸也只有這種時候才會說出心裡的苦了吧。
“那天我爸喝多了，我喝哭了”
@CC
平時見面機會少，幾乎不交流。去年奶奶生日，我們第一次一起喝酒。叔叔說我該找對象了，他問我爸“你不著急嗎？” 尷尬了，我搶先回了句：“我爸才不著急呢”。沒想到他居然說：“怎麼不著急，我都急死了。”
“你的男朋友我的女婿，他不需要有錢，但他需要對你好。” 一下子戳到我，原來他是關心這事兒的。他還囑咐我男人心性定得晚，不要找比我小的。而後，他又補了一句：“爸爸只是喝了酒就那麼一說，還是以你喜歡為主，爸爸怎麼樣都行。”聽完這話我就崩潰了，把我爸哭懵了。他想過來抱抱我，但因為父女之間的生疏，他顯得手足無措。
從那以後，我們聚在一起聊天的時候變多了，有時候喝酒，有時候喝茶。我覺得，在那些能坐下來喝酒、喝茶交談的時刻，我們才開始真正主動理解對方。
“在足球面前，他才是小孩”
@大康
我第一次看球是在94年，硬生生被父親拉到旁邊，他說一個人看球沒意思，男孩子就應該喜歡足球。聽他一邊揮著啤酒瓶，一邊給年少不懂事的我介紹金髮碧眼的外國球員，指著地球儀講述著一個個不曾聽說的國家名字。平時嚴厲的父親好像變成了小孩，在電視機面前用一種高度緊張的姿勢坐著、隨時準備跳起來高聲大喊……
儘管最後，那一屆世界盃我只記住了貝貝託的搖籃慶祝、巴喬的黯然神傷，還有父親不知是喝醉還是激動得通紅的臉。
後來父親年紀大，習慣了早睡早起。偶爾半夜起來看世界盃，就在保溫杯裡泡點茶，而我就在旁邊燒水。雖然沒有像父親一樣愛上足球，但一提起足球還是會有一股暖流湧上心頭，那是因為它貫穿了我的整個青春期。有多少人對足球的記憶，僅僅是因為自己有一個球迷老爸。
也許，父親，就是一種矛盾的生物吧，有時濃烈似酒，有時清淡如茶；有時是嚴父，有時亦是孩童。當父親節遇上世界盃，不妨陪他坐下來，聊會天、看場球，喝茶也好，喝酒也罷，重要的是這一刻的陪伴。
閱讀更多 貴州貴茶 的文章
