一年一度的七夕又雙叒叕到了。
鮮花漲價，巧克力漲價，套套銷量大增，酒店更是爆滿。
據攜程的數據顯示，今年七夕酒店的預訂量同比增加了200%，。除了被青睞的網紅酒店，高星酒店，各式情侶酒店肯定又獲得了許多點擊。
我們以為情侶酒店都長這樣：
只是，它們很多長這樣：
叫人一言難盡。
那麼問題來了——
是什麼讓我們對情侶酒店抱有美好幻想？
是什麼給了它們這麼醜的勇氣？
是什麼打消了情侶們一試新奇的積極性？
情色大國孕育的特殊酒店
日本，是情侶酒店的發源地。
常看日劇或者日漫的人，肯定不會對ラブホテル（love hotel）感到陌生。
情到濃時，如果不是要去對方家裡，鏡頭往往就挪向巷子裡情侶酒店的燈箱，別的旅店在這種情境下一般不會出現。
這類酒店往往做鐘點房用，有的分白天的幾個時段付費，有的按小時租售，叫做rest（休憩），如果要過夜，就叫做stay（宿泊）。
在東京一類都市，情侶酒店一般隱匿於小巷中，外形和招牌也很樸素，並不會和周圍的建築格格不入。在城郊或者公路附近，也能見到裝修浮誇，讓人不好意思進去的情侶酒店。
一間典型的情侶酒店，完全自助。從入住到最後結賬，全部由機器完成。客人甚至可以在屏幕上根據實拍看到不同的房型，內飾，以及價格，然後自行挑選。
結賬時賬單會以膠囊的形式投遞到客房，客人再把現金放到膠囊中，再投回工作人員手中，這中間誰也看不見誰。客人也可以選擇用結賬機器，對應膠囊中的賬單，自助結賬。
酒店有的窄小幽閉，跟快捷酒店類似。高檔一些的往往是主題酒店，內部有的裝飾成工地，有的裝飾成教室，令人產生一萬個聯想。旋轉的大圓床，水床，以及自行購買的制服，道具，也很常見。
住太擠，出門啪
根據統計局2016年公佈的數據，我國居民人均住房建築面積為40.8平方米，其中城鎮居民人均36.6平方米。而這個數字，在日本僅僅是19.8平方米。
日本人習慣於和父母同住，年輕夫妻沒有足夠的私人空間，想要啪啪時要麼偷偷摸摸，要麼出門開房，情侶酒店就是首選。
另外，風俗業的發展也給日本情侶酒店的發展提供了極好的土壤。日本法律雖然禁止組織賣淫，但私人服務還是灰色地帶，派遣制的風俗店也很時興。
這種在網頁上訂購的服務，往往就要在情侶酒店進行，甚至有酒店和風俗店達成了合作，客人能夠在酒店裡直接下單。這跟我國酒店門縫的小卡片有些類似。
然而在我國，這類交易是明確違法的，即便發小卡片，也總是在快捷酒店，連鎖酒店。情侶酒店是一個新概念。
事實上，這個概念在其他許多國家也比較失敗。搜索love hotel，在許多大城市都沒有結果，即便有結果，往往也跟“情侶”，“主題”看起來毫無關係。網傳的許多大尺度情趣酒店，或者五十度灰主題酒店，往往是高端情趣酒店，歐美的本土產物，跟日本關係不大。
情侶酒店還是主題酒店？
在中國，明確稱自己為情侶酒店的，還不足酒店總數的5%。許多叫做主題酒店，酒店名中含有“愛”、“情”等字眼。
情侶酒店的定位，尚十分模糊。
有了“情侶”的標籤，往往定價上要比同檔酒店高出30%到40%。於是，低端價位的情侶酒店，設施往往要差於同價位的快捷酒店。要訂到品質中檔的情侶酒店，要花精品酒店的價格，而品質上靠近高檔酒店的，定價往往要直超許多豪華酒店，精品酒店了。據攜程數據，七夕當天，北京市朝陽區一家情侶酒店的房費，達到了1762元，超過了朝陽71家“五星級/豪華”酒店中的35家。
國內的連鎖酒店佔據住宿領域大片江山，中高端酒店更是發展迅速，集團化運營的大勢早在上世紀就已經定下，更不用說近幾年民宿的衝擊。
據海納國際集團數據顯示，2018年全球民宿市場規模將達到1060億美元，民宿佔整個住宿市場份額的19%。
連鎖遍地開花，中高端發展成熟，又有各類民宿滿足新奇感。情侶酒店究竟把自己劃定在哪個位置？
各個價位的替代品太多，於是普遍存在溢價的情侶酒店地位尷尬，即便招徠了客人，也很難做回頭生意。
拜託，不要問我的名字
在隱私保護上，國內也不比日本。不用說遞賬單的膠囊，也不說自動結賬的機器了。日本一些情侶酒店，甚至為停車場配上了升降牌，專門用於遮擋車牌號。
除了這些方面上，國內情侶酒店未能提供便利，我國法律還規定，所有人入住必需實名登記，並且所有信息公安入網。
而在日本，人們直到2015年才有身份證。據網上材料，雖然外國旅客需要攜護照入住，但日本當地居民入住酒店甚至不用實名登記。這使得他們無論是購買服務，還是情侶約會，隱私都更能受到保障。
“情趣”仍是敏感地帶
另外，儘管現在人們對於性的態度越來越開放，國內“情趣”兩字依然比較敏感。
1989年，工商局已經發文規定，嚴禁刊播有關性生活產品廣告。
1994年的《廣告法》中，規定了廣告不得有的情形包括含有淫穢、色情、賭博、迷信、恐怖、暴力的內容。
2009年，工商局以發佈非法“性藥品”為由，公開批評了福娃娃網、釣侶網、香私商城網、365性趣網、中國情趣購物網在內的8家網站。
情侶酒店的“情趣”道路，在我國走不通。國外情趣酒店的鞦韆，在中國很可能真的是個鞦韆。
即便有了情趣設施，依然不能以此為主要賣點，對酒店進行宣傳。於是，國內的情侶酒店最厲害的配置，可能也侷限於水床，浴缸。它們大多整體風格上主打“溫馨”、“浪漫”，大片的紅紫豔色，渲染的可能是奢華，也可能是通過廉價外觀傳遞的色情氛圍。
就像情趣玩具的玫紅，豔紫。奢華風宮廷風的配飾，嫩粉的配色，這一類玩具同樣存在。但紅，紫這類廉價豔情的顏色，可能恰恰符合我們對於“情趣”的最原始想象。
參考文獻：
36氪：愛和禁忌之間能否催生新商業藍海？| 情趣行業報告（上）
央視新聞：全國人均住房面積公佈，看看你家達到平均數了嗎？
界面：羞答答的情侶酒店生意
ラブホテル，wikipedia
攜程網
閱讀更多 視知TV 的文章
