若論起來中國的遊戲之王，現在可能是馬化騰或者丁磊，但是十年前，只能是陳天橋了。
一
他是紅極一時的遊戲公司盛大網絡創始人，30歲就成為了中國億萬富翁。
2005年，盛大佔據了國內遊戲市場超過了60%的份額。之後騰訊開始進入遊戲市場，憑藉QQ巨大的用戶量，騰訊的遊戲在國內很快就崛起了。
在這個時候，陳天橋卻依然《傳奇》在國內引發了巨大的爭議，而開始思考遊戲產品，他說遊戲並不是他的夢想，而且他討厭《傳奇》。當年人民日報多次點評《傳奇》風頭絕對超過今天的《王者榮耀》。
他後來在一篇文章裡說：“我每年上交國家利稅有 1 個億，如果這是在鋼鐵行業或者汽車業，一定會被當成大企業的典範而大加宣傳，而我卻不得不小心謹慎地收旗放簾，不敢對外多說一句話，所以轉型是早就在計劃之中的事情。”他一直惦記著中國迪士尼的夢想，結果因時機、政策沒做起來。
陳天橋在盛大最鼎盛的時候，開始轉型，將重心投入到他的娛樂帝國，開始做他的文學，做他的電視盒子。
盛大做過“盒子”，這個盒子是要做什麼呢？知名IT觀察家魏武揮在一篇文章裡介紹過：
2003年，陳天橋制定過一個“家庭娛樂戰略”，他希望能整合九個業務模塊：個人電腦、電視、手機、電影、音樂、遊戲、廣告、預付費和電子商務，核心，就是“盒子”。
怎麼樣？這個想法是不是很熟悉？這個戰略其實和垮掉的樂視，還有今天的小米都非常像，只是，後者選擇的是：手機。而且，雷軍正好迎來了移動互聯網的風潮，藉助蘋果的大獲成功，小米手機，同樣大獲成功。
但陳天橋沒有這個天時，雖然他真的戰略眼光非常好：軟硬合一、某個硬件為核心，構建生態，這都是今天高科技公司的方略。他所欠缺的天時就是：這個盒子，沒有內容。
要知道，當時優酷、土豆、愛奇藝、騰訊視頻等等視頻網站全部都沒有誕生，彼時的內容仍然掌握在以電視為核心的傳統媒體手中。這些國有媒體，無論是體制上的原因，還是經濟上的原因，都對和盛大合作，說好聽叫“觀望”，說難聽點，就是壓根不感興趣。
於是，盛大其實並沒有做生態，而是孤獨地在那裡單兵作戰。隨著視頻網站興盛，早期盜版橫行，用戶就越發沒有理由去購置盛大盒子，搞什麼客廳娛樂。
內容不完善，挑戰政策，得罪傳統利益既得者，加上受當時互聯網水平制約，2006年，廣電總局一紙文書便讓陳天橋的盒子淡然收場。
有人說“超前半步是天才，超前一步是瘋子”，而陳天橋是後者。後來的樂視和小米，才算是趕上了天時地利人和的好時候，把陳天橋的夢想落了地。
二
盛大的傳奇系列遊戲火遍全中國，幾乎每個網吧都有人在玩。
憑藉遊戲業務產生的巨大營收，陳天橋在2009年帶領盛大在美國納斯達克成功上市，並且他本人也成為最年輕的中國首富。當年盛大在美國的IPO融資10.4億美元，這在當年可是一筆鉅款。陳天橋成了創業成功的典範，但是他本人卻對遊戲好像並不太認同。
陳天橋發跡於《傳奇》，但並不以此為榮。他不止一次表示：《傳奇》是個爛遊戲，盛大是家好公司。
陳天橋是一個很有戰略眼光的人。早在2009年，陳天橋就開始進行泛娛樂業務的佈局。在當時的中國，還是PC互聯網的天下，沒有多少人知道“泛娛樂”為何物。這對於陳天橋而言，是一個深藏在心中的夢想。陳天橋想要將盛大變成中國的“迪斯尼”，為此他開始“買買買”。實際上，陳天的邏輯應該是：遊戲——文學——影視。
然而，壓力正在透支著他的身體。2004年，當陳天橋坐飛機從上海飛往北京時，他感到胸部劇痛。當時，他認為自己是心臟病發作，於是在飛機著陸後趕緊前往醫院。醫生告訴他，他的心臟狀況很理想，問題在於驚恐發作症。
在陳天橋30多歲時，他患上了驚恐發作症。在競爭和政府監管壓力增大的情況下，他的病情逐步惡化。最終，陳天橋決定挽救自己的健康。
“每個晚上，當我看到太陽西下時，我就感覺自己的人生走到了末路，”陳天橋說，他與妻子坐在一幅舞者的油畫旁，身處一個殖民時代風格的兩層小樓內。這個小樓就是他們的辦公室。
這些經歷最終使得他走上了一條新道路。自己精神狀況的掙扎和他的佛教信仰，說服他把精力放到人腦研究上。為此，陳天橋從他至少24億美元的個人財富中拿出了10億美元，資助人腦研究，其中包括他和妻子已經向加州理工學院捐贈，用於成立陳天橋雒芊芊腦科學研究院的1.15億美元。剩餘資金將被用於直接資助年輕科學家，在美國某個地方建立陳天橋大學(Chen University)。
三
陳天橋在中國的影響力猶在。他此前的多位副手依靠自己的努力成為了各家公司的高管，其中包括張勇。張勇曾在盛大擔任過CFO，現在是阿里的CEO。
而曾經屬於盛大的資產最終都成為了其他人的搖錢樹。
2017年11月8日，騰訊旗下閱文集團今天正式登陸港交所，市值高達945億港幣，換算成人民幣是807億元。
2014年騰訊從盛大陳天橋手上買下閱文集團的前身——盛大文學時，才花了7.3億美元，大概50億元左右。2015年，騰訊經過整合騰訊文學和盛大文學，成立閱文集團，吳文輝任集團CEO。隨後閱文在版權和IP方面發力，最終成了香港上市後的網絡文學第一股。
許多人說，這是騰訊把盛大未完成的夢想實現了。
每年，盛大前員工都會舉行聚會。陳天橋從未參加過這一活動，但是2017年不同。2017年7月30日，陳天橋利用一段10分鐘的視頻給了在上海參加聚會的1700人一個驚喜。許多人都站起來為這個已經近10年沒有見過的男人拍照。
久未露面的陳天橋，以視頻對話的方式出現在盛大離職員工活動“盛鬥士大會”上，被問及出售盛大所有業務，包括文學和遊戲，是否後悔？尤其是現在閱文要上市的時候。
媒體報道時標題裡曾寫到陳天橋說自己不後悔。
但陳天橋的原話是這樣說的：
其實，我剛才已經說了應該一個人不會沒有不後悔的事情，但是我和別人的不同是我把大家用來後悔的時間更多的往前看。 文學包括遊戲，包括很多新的產業，甚至支付，當年做預付費卡，用戶的支付，這其實都是由盛大開始起步的，然後逐漸地做大。
現場視頻裡，陳天橋說：“坦率說我從來沒有離開過，或者說我自己覺得從來沒有離開過所熱愛的東西，我只是從來不想重複我已經做過的事情。”
今天柚子姐為什麼會突然想寫寫盛大，寫寫陳天橋呢？因為今天外媒公佈了對陳天橋的專訪稿，專訪稿中透露了陳天橋在退隱江湖之中，究竟在做些什麼。
專訪稿中寫道：在新加坡，陳天橋花了幾年時間來研究下一步行動，然後決定在一個獨特的領域開展慈善事業，這個領域就是腦科學。 陳天橋已撥出10億美元來資助神經科學研究，其中1.15億美元用來在加州理工學院創立了“陳天橋和雒芊芊腦科學研究所”。這是有史以來致力於基礎科學研究的最大捐贈之一。之後陳天橋和太太雒芊芊也搬到硅谷，以監督這些慈善工作的開展。
其實看看如今的騰訊和備受官媒批評的《王者榮耀》，你會有一個發現，雖然時光過去了十幾年，但其實這個社會的很多東西並沒有得到進步和改變。
十年前百度是一個做競價排名賣廣告的公司，現在它依然是一家搜索廣告公司。
十多年前，盛大遊戲和它所代理的《傳奇》被包括《人民日報》在內的媒體“千夫所指”，你再看看下十幾年後，這套說辭又完完整整的套在了騰訊和《王者榮耀》的頭上。
時光匆匆數十載，看起來有著天翻地覆的變化，但事實上，可能只是在重複過去的歲月而矣。
閱讀更多 青柚科技社 的文章
