大概兩週之前，坎坎回答了一個問題：“金庸的江湖再遠都有一座廟堂，古龍的廟堂再高都是一片江湖”的深層含義是什麼？後來的反響還不錯，題主的這個問題，從廟堂與江湖的角度，為金古的作品給出了新的賞析標準。今天坎坎就把之前自己的答案拿出來與大家再進行溝通交流。
“金庸的江湖再遠都是一座廟堂，古龍的廟堂再高都是一片江湖”，用這句話來形容兩位在武俠小說史上堪稱豐碑的人物，確有其可圈可點之處。我想就自己所看過的，看到的金庸與古龍，做一點闡述，談一點想法。
01
金庸先生的小說，多結合了歷史背景去闡述，而奠定了金庸武俠盛名的“射鵰三部曲”，更是不得不談的經典。從化用“靖康之恥”的角色姓名，到爭奪“武穆遺書”的大動干戈；從楊康與金國完顏氏的糾纏，到郭靖為大宋朝以身殉國；從汝陽王千金趙敏與張無忌的愛恨糾葛，到趙無忌獻出《武穆遺書》給義軍，這些無一不是在說江湖，但這上面總有個天，那個天就是廟堂，是所有人無法逃脫的天。
而《笑傲江湖》作為一個沒有明確歷史情節結合的武俠小說，更像是在影射政治的江湖大戲。武功再高，高不過權謀算計；江湖再遠，逃不出廟堂高牆。我們再來看《天龍八部》，縱然是橫跨華夏，從燕雲到南詔，從遼東到西域，但總有一座叫做社稷的五指山，任誰輕功絕世，依然困守囹圄。一代大俠喬峰的死，是民族矛盾，難道就不是廟堂之爭？
我們赫赫稱道的越女阿青，縱然是神功蓋世，無可匹敵，但她的功夫依然有個國，有個王，有個叫范蠡的人碰到了。她的不世出的劍法成為了干戈金鼓的影子，成了玉階陛下的基石。
在金庸的武俠世界裡，有一座高牆，即使是梯雲縱也上不去；有一條長路，即使是凌波微步也到不了頭；有一個人，即使是降龍十八掌也拍不散他的影子。
古龍先生的小說，基本上都沒有明確的歷史故事，除了《絕不低頭》能看出是二十世紀的二三十年代的上海，其它的就很難有這麼清晰明瞭的歷史背景。或許古龍先生從來就沒有想把他寫的人物放進某個歷史框框裡，那樣可能就不是他想要的英雄，他想要的大俠。
古龍的小說提及廟堂紛爭，朝廷險惡的並不太多，《多情劍客無情劍》裡有李尋歡與鐵膽御史的往事，《離別鉤》裡有世襲侯爺狄青麟和小捕頭楊錚的險惡斡旋，《風鈴中的刀聲》裡丁大將軍的丁寧與刑部天牢雅座裡的韋好客，《獵鷹·賭局》裡的濟南府四品京堂潘其成和六扇門總捕頭凌玉峰。他們當然會有個天一樣的人給了他們一些紫綬金章，但是除了這些以外，他們始終都是江湖人。
李尋歡厭倦了官場，厭倦了功名，終於是隱遁江湖，再與廟堂無關；狄青麟身為侯爺之子，卻更喜歡做那個河朔大俠萬君武的殺害者，青龍會老大的朋友，更喜歡用他那把薄如紙片的快刀；丁寧練成了可堪天下第一的刀法，而不只是想做丁大將軍的兒子；至於潘其成和凌玉峰，他們更喜歡那個叫財神的組織，而不是加在身上的某個官場頭銜。
他們當然可以有天一樣大的頭銜，卻更向往那片江湖。那裡當然會有防不勝防的暗算，當然會有無法預料的危險，當然會有無法躲避的刀劍，但那裡還有另外一些東西，就像古龍在寫風四娘寫到的句子：她喜歡騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人！
除了這些，那片江湖還有郭嵩陽代人赴約，慘死深秋的悲壯，還有翠濃毅然擋刀，對傅紅雪義無反顧的愛，還有丁乘風寧當禍首，為妹妹丁白雲蒙冤受屈數十年的手足情；還有馬方中為使孫玉伯逃脫而全家中毒慘死的大恩義。
古龍的江湖，既佈滿著血淋淋的現實，又充斥著暖洋洋的理想。古龍給了他的武俠世界一句至理名言：人在江湖，身不由己——有很多你不願意做，卻不能不做的事情，但也有很多你可以做，卻寧可腦袋掉了都不能去做的事情。
02
金庸的武俠世界，有一個讓江湖井然，讓縱使橫跨幾百萬平方公里土地太陽照常升起的法則：它是廟堂，是江山，是高坐廟堂之上的九五之尊。所有刺殺皇帝，欲要挑翻皇權的人，都以失敗告終，無論是《碧血劍》中袁承志刺殺皇太極，還是《鹿鼎記》中歸辛樹刺殺康熙，又或是《書劍恩仇錄》中紅花會刺殺乾隆。
事實上並不是這些刺殺者的武功不濟，而是皇朝氣數未盡，天子不容侵犯。它就像火車行駛在鐵軌上，車廂裡可以打呼嚕，可以打牌，可以打人，可以吵架，但要是有人想要火車越軌行駛，那就只有車毀人亡。
廟堂，於金庸而言，可能是一種敬畏感，甚至是一種榮譽，可以捨身取義，可以悍不畏死，可以雖死無悔，用眼淚，鮮血，生命來保護，來維持的東西。它的存在，讓一切才看起來正常，有序，而不至於變成無法無天的社會。所以江湖再大，武功再高，總有個叫廟堂的五指山，任誰神功蓋世，無可匹敵，依然臣服其腳下。
其實古龍的武俠世界裡，也有一種像天一樣的法則，不會因為時間改變，不會因為角色改變。它跨越了廟堂的牆，跨越了人心的險，跨越了城市和鄉村，它就彷彿亙古存在的東西。存在這種法則，這種東西的地方，就是江湖。
所以上官金虹當然會敗給李尋歡，快活王又豈能永遠逍遙關外？狄青麟當然躲不開楊錚離別鉤的利刃，魏無牙又怎麼能讓小魚兒，花無缺困守囹圄？江別鶴父子的陰謀當然逃不過小魚兒的眼睛，律香川有怎可高枕無憂，盡享極權？
江湖，於古龍而言，是一種歸宿，是一種存在於人心和人心之間的最高法則。那裡是一群可愛的人，也有群可恨的人，但這裡再高的廟堂也擋不住這股江湖氣息，它就像亞聖所言：天地有凜然浩然之氣，充塞天地，至大至剛。
它是勇氣，是骨氣，是義氣，是血氣，更是正氣，無論你是侯爺，還是將軍，也無論你是御史，還是撫安。這股氣都永遠存在，永不消散，亙古綿長。
03
金庸先生的故事，長嘆英雄氣短，讀罷總是讓人流淚；
古龍先生的故事，長嘆人世無常，讀罷總是讓人流血。
魚山坎坎讀古龍，專注武俠，專注古龍的江湖世界，歡迎關注！
閱讀更多 魚山坎坎侃侃古龍 的文章
