我住在一個老小區，真的老，房子是上世紀修建的，年齡比我大得多，
除了和我一樣來租房的年輕人，都是老人。小區附近有一個社區圖書館，每天早上我去上班的時候，總能看見門口排隊的一群爺爺。他們大都拎一壺茶葉，等待書館開門，進去看報。
奶奶們都在不遠的菜場，排隊買菜。
通常到中午，爺爺們就掐著時間，回家吃飯去了。
上個週末，有位常來看報的爺爺，加入了買菜的隊伍，我好奇，問他怎麼不去看報了。
他說老伴不在了，他就一個人來買菜了。語氣很平淡，彷彿只是暫時分開了。
兩人感情一定很好吧，我說。
他說談不上什麼感情，就是習慣了，只是最近，有點不太習慣。
我不知道關於“感情”，他說的是真是假，當時唯一能確認的，只有一件事，這麼多年，他又一個人了。
我們經常在社交網絡上看見一些照片：一對老年夫妻牽手在路上走，相互扶持的背影。
這些照片多是年輕人拍的，伴有祝福，以及對未來的憧憬。底下也多是回覆：
“又相信愛情了！”
明明前一秒剛立了個Flag，表示再也不相信愛情的。
我就喜歡你們的口是心非……
我們確實容易被老一輩人的愛情所打動。
可那真的是“愛情”嗎？
還是我們更容易相信那些，我們自己本來就相信的東西？
北野武曾提到過一則落語裡的故事：
木匠的老婆很討厭她的丈夫，跑去工頭那裡訴苦。
工頭問：“你不停地說你老公壞話，那你幹嘛還要和這種人走到一起呢？”
木匠老婆回答：“說是這麼說，但一個人睡覺不覺得冷嗎？”
一個人睡覺很冷。
所以，我們想要有人“陪伴”，相互取暖，只不過，這份陪伴在別人的眼中，會不小心成為“愛情”。
有時，我們也會羨慕那些安於孤獨的人，覺得是一種常人不具備的能力。
享受孤獨的人也很會滿足觀眾的期待，風度翩翩，遺世獨立，營造出一種“看，我一個人也能過得很好”的樣子，卻又惟恐不被人所知。
梭羅就是個很好的例子。
他在湖畔木屋中隱居兩年，寫下了著名的《瓦爾登湖》，被譽為一代孤獨者的心靈指南、聖經。
但實際上，瓦爾登湖堪稱交通樞紐，就夾在一條鄉間公路、一條高速公路與一條鐵路之間。
兩年來，這個著名的“隱居者”，每天堅持不懈的，就是去距離兩英里“遠”的鎮上閒逛，他的父母就住在鐵路邊，步行“至少”也要十分鐘。
他的朋友頻頻來木屋裡聚會，他們甚至合辦起了一個叫“瓦爾登湖協會”的文人社團。
梭羅：看我一個人也能過得很好
讀者對此並不知情，仍然會被這個“隱居”的故事打動。
我們所羨慕的那些孤獨，也許只存在於我們的想象之中。
就像里爾克那首著名的《秋日》：
“誰這時沒有房屋，就不必建築。
誰這時孤獨，就永遠孤獨。”
一個人幻想“詩和遠方”，是我們擺脫孤獨的終南捷徑。
儘管里爾克被譽為最純粹的，永遠的漂泊者，可他一生仍在追逐不同的女人。
每當里爾克用心和某位女性談情說愛時，都會落入這種既有模式。
開始時殷勤、體貼、溫柔、甜蜜，不時送上精緻的小禮物；接著，生活開始像居家過日子一樣波瀾不驚，最後兩人漸行漸遠。
想象中的“秋日”與生活中的“既有模式”，分明就是我們最普通不過的“戀愛的樣子”。
還記得電影
《阿飛正傳》裡的獨白嗎?
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，
它只能夠一直的飛呀飛呀，
飛累了就在風裡面睡覺，
這種鳥一輩子只能下地一次，
那一次就是它死的時候。”
張國榮扮演的旭仔，為這種生物做了注。
無腳鳥是不存在的，但是無腳鳥“一直飛呀飛呀”的狀態，一直存在於每個人身上。我們窮極一生去尋找，某個能給你帶來“陪伴感”的對象。
這個對象可以是人，也可以是物。
就像在電影中，可以是情人，也可以是生母。
重點是你的“尋找”不會終結，一旦飛走，至死方休。
人是無法脫離他人生存的，所以，我們共同創造了社交網絡。
在一般的社交網絡中，即使線下的肉體成功挑逗了我們那根寂寞的神經，帶來片刻滿足，我們也會因為“陪伴感”的缺失陷入持久的虛無。
因為真正的“陪伴感”根植於心靈，而不是肉體。
“同床共枕”的神話太吸引人，以至於我們忽略了更多“同床異夢”的可能。
年輕時，我們大多屈從於本能，貪戀美麗的肉身。
年老後，身體下降，我們渴望的終究還是心靈的切近，於是精神的需求上升。
也許只有那樣，我們才有資格跟對方說：“與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”
這也是老一輩人為什麼常常令我們動容。
我們需要的是長時間的陪伴，直到我們的身體、我們的靈魂相互習慣。
這時候，“愛情”的名頭已經不重要了。我們會衰老，我們會一起留下點什麼，再慢慢消失，而不是像鎂粉，短暫燒完就算。
Soulmate的點亮規則也是如此。
畢竟，一個人去死已經夠孤獨了，那麼，請答應我，不要一個人生活。
閱讀更多 Soul社交 的文章
