高達是什麼？
是形態各異的模型？
是二十分鐘一集的「廣告」？
是歷史，還是時代的眼淚？
從1979年的《高達0079》到2017年的《The Origin V 激戰 魯姆戰役篇》，高達系列伴隨一代人長大，陪他們步入中年。
在即將年滿四十之際，GUNDAM（臺譯 鋼彈）幾字，已經衍生出太多意義……
你能理解為什麼高達迷看到《頭號玩家》裡，RX-78-2出現的那一刻，在黑暗中一陣激/悸動；
《頭號玩家》最後決戰中出現的元祖高達，RX-78-2
你就能想象得出，40年來它的影響力是有多大。
然而它究竟有怎樣魔力讓我們一追，就追了40年？
01
起源：The Origin，還是終點？
一切開始前，我們先由近及遠，說說2015年2月開播的OVA動畫，《高達 The Origin》（簡稱GTO）。系列起底UC紀年之始，講述了「一年戰爭」發生前的故事。
UC，全稱Universal Century，宇宙世紀。這是高達虛構世界中的架空紀元。從第一個宇宙殖民地完成建設並開始殖民，人類紀元就有公元（AD）改為宇宙世紀（UC）。在高達系列中，UC設定佔絕對多數，這也是作品持續成功的重點。
「一年戰爭」是高達系列裡的起點型事件。
初代《高達0079》、後續《高達Z》、《ZZ》，以及再後來的《逆襲的夏亞》、《口袋中的戰爭》、《0083星辰的回憶》、《08MS小隊》等等，無不圍繞此展開。
除此之外，「一年戰中」中登場的諸多人物形象，也是綿延三十多年高達體系的活力來源。
還記得星辰大海嗎？
《魯姆會戰》聚焦高達系列主人公夏亞藉以成名的魯姆戰役。在這一部裡，夏亞開著自己的紅色塗裝專用扎古，以三倍速度擊沉了聯邦軍的五艘戰艦。此後，夏亞成了人們口中的「赤色彗星」。作為史前史《The Origin》中的一部，《魯姆會戰》交代的仍然是《高達0079》《高達Z》《高達ZZ》發生之前的背景。是前傳性質的戰記。
去年，《高達 The Origin》（以下簡稱GTO）系列播出至第五部——《魯姆會戰》。
從早先放出的預告片看，這一部的焦點正如其名，講的是「一年戰爭」起始階段的魯姆戰役。
這，是交戰雙方地球聯合與吉恩公國之間最大的一場宇宙艦隊戰，也是「一年戰爭」的高潮之一。主人公夏亞正是憑藉此役，一舉成名。
機動戦士ガンダム THE ORIGIN V 激突 ルウム會戦！
得益於日新月異的動畫表現技術，夏亞在《魯姆會戰》的結尾，駕駛著扎古衝入了聯邦艦隊，動作流暢動人。
這段 「紅（色）有（角）三（倍速）」的誕生橋段，不僅是全篇的點睛之筆，也為夏亞開啟了屬於他自身的傳奇。
僅這一點，《魯姆會戰》也無愧於它豆瓣8.8的高分了。
堪稱完美的影像還原了高速運動狀態下物體和人的狀態。流暢的機甲動作，給了觀眾強烈的沉浸體驗和切身的窒息感。
CG技術也讓MS對戰更有對抗的激烈性和近戰搏鬥的臨場感，最大限度的還原了「一年戰爭」前後的諸多經典場面。這是七八十年代的製作者無法想象的。
另外，魔鬼見於細節。
GTO對細節的處理，和對各類戰爭技術描摹的工筆，令整部動畫的時代感空前踏實。最重要的一點。《魯姆會展》延續了GTO系列藉助事件豐富人物命運的做法。
渺小如人，才能發出動盪時代最響亮的吶喊。
改變歷史的一擊，同樣的話在《0083》中也曾出現
當然，《魯姆會戰》的缺點也很明顯。
隨著夏亞的一炮「轟一年」，全片戛然而止，同題目產生了偏離。
這份斷裂感，讓人明顯看出，「魯姆會戰」本身並無法統攝全局，整部作品主線劇情的單薄，躍然眼前。
這也是為什麼，縱觀GTO系列，很多高達粉坦言，《魯姆會戰》是「食之無味、棄之可惜」的雞肋。
但我覺得，這也是GTO發展至現在，不可避免的泥潭。
GTO系列的分就沒下過8.5
GTO系列甫一開始，就承載著補完高達正史背景的野心。
只可惜，限於每部動畫的篇幅和漫長的製作週期，製作方在各篇章的劃分和處理上，必須要做商業考量。這難免導致觀感不穩，前高後低。
回望前作——
第一部，夏亞家族變故，兄妹離開孟佐；第二部，夏亞兄妹流亡；第三部，夏亞的軍校之旅，拂曉起義；第四部，戰爭爆發的前情提要……
粗略一捋，即可看出，GTO一開始圍繞夏亞兄妹展開故事，筆墨相對集中；要等到第四、第五部，視野才稍稍擴大，開始從宏觀上展現「一年戰爭」的爆發始末和主要人士。要知道，這才是「起源」之作應當著力描寫的地方啊。
GTO臃腫的起步，被夏亞兄妹牽扯出的關係網和各方線索拖累頗深。宏觀視角展開後，斬不斷的側重點，經常讓人看不明白。
舉例來說，扎比家族的內部矛盾、吉翁高層同地球聯邦間的博弈，沒有一個交代的充分。
即便高達也有這樣日和的溫情細節
更詭異的是，「一年戰爭」前後階段的邏輯，原本讓我以為，「這場戰爭是雙方約好的，一定會爆發」。
可是，不對！雷比爾的畫外音在第四部裡明明說過，要「盡力避免戰爭」。
他想如何避免？做了哪些努力？這種「避免」又對勢在必行的「一年戰爭」有怎樣的意義？
……GTO的邏輯，在《魯姆會戰》完結後，仍然晦暗不明。
雷比爾將軍，一年戰爭的巨人
與之對應，GTO的人物刻畫也缺乏連貫性，甚至因此缺失了可信度。
眾多角色一開場就彷彿完成了性格和行為模式的建立，於是，後續劇情再怎麼展開，人物也得不到進一步完善。主角看起來，只是在徒勞無功地怒刷存在感。
其中最典型的代表就是主角夏亞。快四十年了，不得不說，這個角色的固化開始讓人疲倦。
灼眼的…夏亞？
「向我下跪吧，神！」
說出這話的夏亞，是為數不多能做到身體力行的人。此外，他還具有「技術高超的駕駛員」+「老謀深算的軍官」的兩面相，人設之複雜從《0079》開始就暴露無遺。
夏亞兄妹
然而，在此基礎之上，第一部GTO對夏亞兄妹和母親的互動描繪尚且具體，達成了情感累積；第二部開始，夏亞兄妹的流亡生涯儘管命途多舛，則明顯少了點針對人物性格的互動。
進一步看，GTO為夏亞精心安設下層出不窮的暗殺、替身和陰謀，卻還是不能深入夏亞早在初代高達裡就已塑造完成的性格。製作方後續所做的，不過是一次又一次的原地踏步。
人物性格上缺乏變化，是一個通病，讓GTO系列呈現出臉譜化的特徵。
一方面，這對熟識高達系列的老觀眾是友好的。他們只需要將倒背如流的情節對應於動畫，就能不斷找回曾經體驗過的閱讀/觀看快感。
另一方面，這種做法也讓高達很難吸收到新觀眾。他們跨不過動畫背景自帶的巨大門檻。總感覺沒從《0079》開始追番的自己，無論怎麼做，都是個局外人。
魚和熊掌，是否難以兼得？如何做到既能維持已有的熱度和老觀眾熱情，又能吸引更多觀眾加入？
這對高達系列來說，是一個老大難問題。
所幸，差強人意的GTO系列多少還是提供了一個窗口。接下來，我們將從這裡窺見整個龐大紀年中的事件，回顧一下整座高達體系的過往。
02
「百年」的祝福與詛咒
為了避免流水帳，在回顧篇，我想學學《0079》的做法，只從高達這十年的發展中截幾個橫切面把玩。比如，1979，1987和1988。
1979年，對國人來說，正是春風拂面。
與此同時，對岸的島國鄰居，則在高速發展的新幹線上狂飆了二十多年，已然步入發達社會的門檻。
而是在那年的春天，四月初的日本，賞櫻季剛過，一部機器人動畫開始播放了。監督富野喜幸推出了「讓他歡喜讓他愁」的《高達 0079》。
「我聽見有人叫我？」
富野喜幸，又名富野由悠季，生於1941，是日本動畫導演、作詞家、小說家，他參與過日本最早電視動畫《鐵臂阿童木》的製作，是日本動畫界資歷最長的人物之一，《機動戰士高達》是他的代表作。
當時的觀眾,對機器人動畫等機甲類科幻並不陌生。實際上，單純的機甲打鬥已經略顯幼稚，讓人乏味。
在這樣的背景下，《機動戰士高達》可謂生不逢時，不得不在第二年初就快速走向完結。其最後一集《逃脫》，明顯帶著匆忙收尾的痕跡，將整部作品定格在第43話。
然而，誰也沒想到，那竟是高達「黃金十年」的第一聲號角。
命途多舛，也成了高達系列發展史的不變主題
及至1987，日本社會發生了一些微妙的轉變。人們開始從《0079》裡看出點不一樣的東西了。
「原來，初代高達不是隻有打鬥啊。」
動畫對青年人內心世界的嚴肅探討，對戰爭與政治內容的超前涉及，最終扭轉了開播之初的頹勢。《Z》奮起接盤。這部續作進一步展開《0079》的世界觀，將現實主義的風格推向了極致。
機動戰士高達Z
Z的舞臺是「一年戰爭」結束後的七年，一部分吉恩公國軍事勢力尚未投降，繼續在各地與地球聯邦軍發生衝突，後者中的部分精英形成了清楚吉恩殘餘份子的激進組織——提坦斯。反對勢力奧古應運而生。
然而，高達似乎從來都不是一部幸運的動畫。
《Z》前後風格的矛盾，又引發了一波爭議。《ZZ》緊接著推出，試圖平衡。至此，三部TV動畫，加上幾部衍生劇場版，構成了UC紀年高達世界的主體。UC系也因此成為整個高達體系的基石。
《ZZ》做實高達世界以後，人們已經無法用看動畫的平常心對待這部作品
《ZZ》發生在UC 0088年，奧古在前作戰後大傷元氣，其主力戰艦之一阿卡瑪（來自梵文「阿含」）進入了Side1香格里拉殖民地進行補給與修理，過程中，從事資源回收的《ZZ》主角捷多·亞希塔企圖和朋友一起投資Z-高達賣錢。此事件讓一行人捲入了奧古與新吉恩的衝突。
然後便是1988，劇場版《逆襲的夏亞》再接再厲，卻標誌著一個完結之年。
這不僅是對高達系列而言。
「完結」感，對十年間聲譽正隆又壓力巨大的富野由悠季（他已經把名字從喜幸改為同樣讀音的由悠季）尤為明顯。
打著「最後」標籤的《逆襲的夏亞》，不僅是對劇中人物恩怨的總結，也是製作團隊對高達的告別。
逆襲的夏亞，最後的決戰
《逆襲的夏亞》發生在UC 0093年，成為新吉恩總帥的夏亞，對受困於地球重力的人類靈魂感到絕望，決定用激烈的手段撥亂反正。知悉此事，地球聯邦軍王牌駕駛員阿姆羅·雷及其所屬艦隊與夏亞領導的新吉恩軍展開了最後的決戰。
富野由悠季早在製作《Z》（1985）的初期就隱隱感到，自己的藝術生涯可能會被「高達」束縛。
這潛意識中的預感，現在看來已經一語成讖（試舉出富野的另一部代表作？想不出了吧）。但反過來，捆綁了富野個人的高達，也遭受了某種「詛咒」。
在阿克西斯溫柔的光芒中，UC紀年的「正史」走到了終點。
高達系列放棄了一貫冷硬的現實主義，以標識自身歷史縱深的方式，和一個充滿浪漫主義的光環，為這個系列畫上了一個「不圓滿，但是有力」的句點。
然而，這個有力的句點，實際是一個「休止符」。
儘管富野已經無力維持高達祖業。但在此後的二十多年裡，有關UC紀年的各種野史、外傳資料、翻新設定，出了又出。
每隔兩年，以高達為主題製作的動畫，也會在業界產生不大不小的影響。
百足之蟲，死而不僵？
UC系自我證明，其具有超脫任何個人（哪怕是富野）的旺盛生命力。大量的漫畫、小說、動畫、遊戲，以及粉絲對它的討論，分明已經讓UC紀元活了過來。
二次元外，眾多才華橫溢的者憑個人想象添加的世界結構，各有特色。雖然他們的風格不一致，卻令高達體系長期具有活躍度。
我甚至認為，吸引新來者加入的，倒不單純是高達本身，而是那些為高達「正史」狂熱爭執的忠粉、那些著迷於人性機器設定和打鬥動作的非UC粉絲，包括是那些借高達幻想的科幻軍事愛好者。
UC宇宙之下，高達形成了一個烏托邦。如此理想化的社區，是福，也是縛。
高達能永遠戰鬥下去嗎？
對照作品，富野早先提出的「新人類」（newtype）與現實世界中高達的發展困境，形成了互文。
這個概念，是UC紀元百年史的縮影，是創作者對人類進入宇宙後諸種可能性的探討。
新人類，簡稱N.T.，是高達系列中又一架空設定。這個名詞最早是由吉翁·祖·戴肯提出的，區別於「舊人類」（Oldtype），指人類移居宇宙後，因狀況進而而成為的更能夠溝通、理解的種族。有趣的是，更優越的N.T.概念，是基連·薩比煽動人民發動戰爭的口實。
新人類承擔著戰爭賦予個體生命的經驗：
戰場上無差別的感應交流，神秘的「精神感應結構將精神力物質化」，不斷加重了「新人類」的負擔。
後者認清自己乃是神話中的西緒福斯，一種出不來的史詩悲劇在UC紀元裡得到了集中體現。
精神感應結構將精神力物質化！FLASH！
在福井晴敏的小說《高達UC》中，地球聯邦政府頒行的《宇宙世紀憲章》裡有這麼一則條款：
未來，若是確定有適應宇宙環境的新人類誕生，地球聯邦應優先讓其參與政府運作。
這既是對一道祝福，也是一道魔咒。
其理想同現實差的太遠，一旦人類產生一絲懷疑，整個UC紀元的戰爭動機都會潰不成軍。
想來，高達系列，不也是如此？
未來的「新人類」/「新作品」能否做到「適應宇宙環境」？如果它做不到，如果我們不相信，那麼高達系列，乃至整場UC夢想，是不是都要坍塌？
可是，「新人類」概念，本沒有問題。
我願意選擇樂觀，將這個設定看作是UC百年史的祝福。你可以說它很虛妄，卻未必能得出更優路徑。
冥冥中，世界大概對高達進行了自然選擇。「新人類」與其說是創造，毋寧說是富野的歸納。
於是乎，高達兜兜轉轉，又莫名呈現出「回到UC」的趨勢。遵循著「新人類」進化準則。
你對敵人使出了一記新人類FLASH
03
時代的眼淚
《高達Z》有一句經典的過場詞：你會看到時代的眼淚。
在單部作品裡，這句話對《Z》那段瘋狂混亂時期做出了註腳；
在更廣闊的高達體系裡，時代的眼淚，也代表了歷代高達對現實變遷的集中反映。
眼下，UC紀元、高達體系即將步入四十歲大關。這背後，是日昇的金字招牌幾經解體，又多次化險為夷的風雨飄搖。
如此折騰，原因無他，只不過是為了那個說爛了的「與時俱進」。
日昇動畫，又稱SUNRISE，是日本一家以動畫製作為主的娛樂公司，由之前的「蟲製作公司」員工成立，作品除了高達，還有魔神英雄傳系列、KERORO軍曹、犬夜叉、銀魂等
說到這著，就不得不先提一下作為高達「異端」的《SEED》系列。
21世紀以後，以《SEED》為代表，新出的幾部高達TV動畫，無一例外，帶有某種偶像劇粉紅色彩。
俊男美女彼此曖昧的高達SEED，開闢這個方向的其實是1995年的《高達 W》
《SEED》系列美型的人物設定和華麗的機械造型，俘獲了一大批從未看過高達的女性觀眾。故事中，男男女女微妙而帶有言情劇色彩的關係，也讓一眾「宅青年」得到了精神上的滿足。
另外，《SEED》還在世界觀和劇情設定上強調「致敬」與簡化。這樣一來，簡單的理念傳達了，高達的精神也沒斷。這部發展已逾二十年的動漫大作將將打開年輕人市場。
轉變，來自於行業及社會環境的催逼。
這樣的高達，想必沒有小觀眾要看了吧
八十年代的日本動畫業尚屬開疆拓土的時期，九十年代，則是日本動畫成熟收穫的季節。
無論是老一輩的宮崎駿、手冢治虫，還是新一代的押井守、庵野秀明，一波波創作高峰，使新動畫呈現出多樣風格。
其中，屬於機器人動畫的八十年代熱潮，雖然伴隨著泡沫經濟的破滅悄然逝去，高達系列，卻憑宏大的架構守住了陣地。然而，相比隔壁魔性的EVA，高達的影響力確乎是有所下降。
庵野秀明的《新世紀福音戰士》，時至今日仍被視為神作
然而，EVA沒堅持下來的，高達撐住了。從1979年開始，它就用每一部的風格忠實地記錄下時代的特徵。
比如,《0079》令人印象深刻的阿姆羅（港譯李阿寶）。他大抵是80年代初「技術宅男」的典型代表。
阿姆羅修的一手好機器，能做哈羅，能開高達。但由於年輕時被父母冷落，成年人阿姆羅還像個孩子，渴望被眾人認可，期待成熟卻忍不住焦慮。
簡言之，典型的戰後日本第二代。
少年阿姆羅的名言——「就連我爸爸都沒打過我！」
除此之外，我們還能在富野監督的前幾部高達中，看到大規模滅絕性武器以及派系相殘的社會運動。
這些場景，折射了那一代日本年輕人對權威、權力的絕對不信任。相關元素，無不是富野用個人經歷和群體回憶，提純二戰後混亂和六十年代動盪的。
更有趣的是，通過橫向對比，我發現1979年誕生的高達動畫其實和大洋彼岸的《星球大戰》系列有著許多微妙的聯繫。
激光劍的使用、激光武器的普及、身負「超能力」所引發的命運悲劇、以宇宙為背景的傳奇英雄故事……大大小小諸種相似，至今看來十分有趣。
這裡面大概沒有誰抄襲了誰，而是一種心照不宣的「時代」氣質相通。
不過，與高達有所不同，星戰系列集中體現了美國現代化和自然景觀。八十年代大眾流行文化的創意前沿也可見一斑。
相比之下，高達系列則帶有島國獨特的歷史經驗和群體生命體驗，更強調社會動盪下，不同群體的處境如何。
高…高達和星戰合體了？！
時間在流逝，高達系列也在隨時代流轉，甚至在某些方面超越了時代。
在我看來，《0079》《Z》和《ZZ》，乃至《逆襲的夏亞》，固然表達了迫於大事記的反戰思潮，但這種反，更接近於「反思」。
它不是不假思索的「反對」，而是在反觀戰爭的基礎上，對自我提出更深度的質疑。
戰爭為何會誕生？為何會反覆發生？
在高達的世界觀裡，戰爭的合理性和獨特性，是永恆的問題。或許，在十多年後的《逆A高達》中，這種反思會有一個結果，又或者，它們將轉化為新的問題？
從這個意義上看，「高達」的含義遠比其呈現出的影像更為豐富。
在不同代人持續的詮釋與解讀中，人類群體或能看到某種共有的、寶貴的精神印記。
借高達，看自己
作者後記
感謝你看到這裡。
討論到此，我這篇長長的綜述可以完結了。
然而，高達的故事仍會繼續。作為「半吊子」愛好者的我，也會堅持關注下去。
我知道，對於大部分人而言，高達，不是研究的對象，不是意識形態愛好者的索引文本，更不是科技進步和人類進化的鑰匙。
它只是一杯冷飲，能幫你在日常的繁忙和失意中完成一次自我療愈。
精神藉此超出肉身，進入神遊狀態的通道。於此，無他。
如今，站在高達將近四十週年的門檻上，我們中的大多數已不是少年，因此也對這位年屆不惑的「中年人」多了一份信任。
恭喜他，已經找到活力和存續下去的方向，可以讓更多優秀的作品問世。
也恭喜我，仍然能被UC的時代感和歷史縱深所吸引。
縱然我說了千言萬語，新鮮之事卻是沒有的。
正如經書所說，「已行之事，後必再行，日光之下，並無新事」。
然而「重複」並不拒絕進步。
我仍然相信，GUNDAM這顆「鋼彈」會在無限循環的莫比烏斯之環上，不斷打破次元的牆壁。
喜歡高達的朋友，也請留言，與我進行三次元的神交吧。
閱讀更多 蓬蒿上人 的文章
