截止到今天，父親離世已經有3個多月了......
本該早點寫點東西，可我有一個習慣，關於一些生活的所思所想不願意在事件剛發生的時候就寫？
總覺得事件還處於“新鮮”的情況下貿然動筆，往往情緒所佔的比例要遠遠超過領悟！
3個月過去了，不論失去了什麼人，都足夠讓一個人從悲憤、恐懼、慌亂中走向平緩。哪怕是一個親歷者也能，把這一事件當成是一個標本，用科研的角度冷靜、客觀、專業的給出判斷和分析！
父親終年64歲，他在34歲有了我，我們之間一共走過30年！
該用什麼詞來概括我們的這一段關係呢？
思來想去，不解？感動！不忍......六字足以。
我的整個童年，關於父親的記憶中最深刻的一個概念就是“差異化教育”。
乍一聽很容易讓人誤解成“重男輕女”，畢竟我們家有一男一女。
其實不是，這裡說的“差異化教育”是指，他對待旁人和對待我的區別！
我讀小學的時候，每天中午都要走路回家吃飯，父親偶爾只上上午班，也會在中午趕回家。如果很不幸我們遇見了，那麼我就會遭遇一次不幸的“不解”？
他的摩托車會突突突地載著鄰居家的同伴，呼嘯而去，把我“遺棄”在馬路上孤獨地走回家。
他給出的官方解釋是：“小孩子從小就不要懶慣了，多走幾步鍛鍊一下是好事！”
我一度想打反口：“您要鍛鍊自己小孩，能不能不禍害人家的小孩呢？”
差異化教育的成果就是我的性格格外強勢，輕易不求人，哪怕大學放假回家，我也從不叫他來接我，都是一個繼續孤獨的在路上“一邊鍛鍊一邊走回家”！
我也很少跟人說，我父親有多愛我，因為事實勝於雄辯嘛，說多了像扯謊！
整個青年時期，我的思維裡都充斥著這種“不解”
為什麼父親不溺愛我呢？哪怕一次？
接下來，說一說第二詞“感動”。
別懷疑，無論父親在教育方面有多麼的“差異化”對待我，
父女一場30年，他始終帶給了我很多很多的感動，
其中有兩件事情到現在想起來，依舊讓我情難自已。
6歲那年，因為貪玩一不小心我的左腳掉進了剛剛煮沸的開水中，幾乎就是一兩分鐘內，母親就發現了，連忙幫我脫下鞋襪，我只記得條紋的襪子上沾滿了厚厚的上皮組織。
整隻腳都是一片慘白，像極了一塊熟透了的五花肉。
家鄉的土方子白醋、雪水、醬油接二連三的失敗之後，父親帶著我開始了求醫之旅，我們幾乎跑遍了湖南大大小小的醫院。醫生、專家、教授都表示愛莫能助！
消防醫院的大夫甚至恐嚇我們，再不截肢命都不保了！
父親哭著對他說：“不能截肢，她還這麼小，要是殘廢了這一輩子就廢了！”那是我印象裡，父親第一次為了我當著外人的面嚎啕大哭，他那麼要面子的一個人啊！
待我成年之後，雖跟他摩擦不斷、常常懷疑這個人是不是我親爹，怎麼對我這麼狠？當我想起那天下午，他曾為我那樣的痛哭，這份疑慮又會減輕不少！
我曾被記憶傷害，又被記憶療愈著！
還有一次就是父親車禍之後，等我趕到醫院看見雪白的床單，雪白的窗簾，白大褂醫生，還有他剛剛剃完的雪白的頭皮。上面爬了幾條又粗又紅的像蜈蚣的手術縫合線。
麻藥剛剛失效，他忍著痛，眼睛充盈著鮮紅的淚水，故作輕鬆地說：“我外套口袋裡，還有100塊錢，你拿著去做這星期的生活費！”
我站病床前，別過臉去不敢看，也不敢哭.....
鬼門關上走一遭，他念念不忘的竟然是我的生活費！
後來他癱瘓11年，我一有時間就回去照顧他，陪伴他，有時候被他激怒，也能像憋氣一樣忍住，都是因為我無法忘記那些年，他帶給我的感動和恩情！
烏鴉尚懂反哺，生而為人我能做得應該更多，適當的隱忍也是一種孝順。
“不忍”是父親整個後半生癱瘓11年，在我意識裡出現最多詞！
53歲正值壯年，最好年紀匹配了最差的軀體，手腳不受控、大小便失禁、就連吃飯都要人喂。而我一直覺得人活著的意義就是“創造價值或者享受生活！”
如果二者都沒有，每天還要忍受全身肌肉萎縮的抽搐、麻痛、還要源源不斷地來自周圍人的憐憫，請問這樣的人生意義是什麼呢？
我常常在陽光下，坐在父親的身後，看著他逐漸佝僂變形的身軀、不自覺的抽搐、偶爾傳來幾聲嘆氣和對命運不公的討伐。
心裡的“不忍”和邪念，又會冒出來了。
讓我的不忍開始成倍發酵，是今年他診斷出患了惡性腫瘤開始的。
我看著他右眼失明、背部開始腐爛、身體愈發消瘦起來，
緊接著左眼開始模糊，最後一次他對我說：“我上個星期就看不見了，你別給我開電視了。”
我的眼淚奪眶而出，我父親看不見了，他最後記憶裡的我是什麼樣子都不知道！
他死前一天，已經失明失聰失智失聲，一個人所有功能，只剩下了呼吸。
陽光正好，天空白得很夢幻，世界很安詳。
母親在廚房忙活，父親彷彿在床上安詳的睡覺，孩子們在院子裡嬉戲，我在翻動一本書。
就在當天夜裡，母親忽然哽咽地推開房門對我說：“你爸好像死了！”
我幾乎在幾秒鐘之內衝到父親身邊，老公確認呼吸沒了，我確認體溫猶在，
整個屋子哭成一片。
時間停留在了4：40分！
這一天我成了半個孤兒！
父親放歸山林那天，我拍下的一輪日出，太陽照常升起，可我的身邊已沒有你！
我們這一代都存在一種普遍的認知偏差，認為父母和子女之間的問題都是“代溝”造成的。
那麼問題來了，代溝又是怎麼來的呢？
以我和我父親為例：
第一缺乏溝通：理解的前提是溝通，不溝哪裡能通？可是我們大多從青春期開始就焊死了父母瞭解我們的大門，待到我們成家立業後，因為孩子要生活在一起與父母所有摩擦都來自於“不理解”，我們之間從14歲到28歲有14年的信息不對稱。
所以在父母的心裡你還是那個沒長大的孩子，那他們對你最熟悉的時候。
你也沒有再給我她們瞭解你的機會了！
這條代溝，是兩代人共同的"傑作"！
第二不會接納：讀了那麼多書，依然學不會接納不完美，包容差異，懂得人都是一個進化的過程，越親近越習慣性的指責，習慣性的改造對方。最後發現，對方和你一樣頑固不化，老羞成怒矛盾成規律性爆發，父母學不會放手，我們學不會接納，親情關係成了一場超長版變形計，一方不下場，永遠沒有大結局。
一個人的悲劇，其實是一群人的境遇！
閱讀更多 森林之迷 的文章
