文｜陈卿美
流放，是官员遭贬谪后的一种刑罚方式，通常要将其从工作地、生活地发配到边远、穷困、荒凉的地区。新疆，在清代就是一个重要的官员流放地。晚清官员中，林则徐、张荫桓、李端棻等人都曾被流放到新疆。从内地到新疆，万里路遥。按清代的规定，4000里以外，属于极边与烟瘴地区，是流放最远的距离。今天有飞机直飞，三五个小时即到，现代人对新疆没有了距离感与恐惧感。但晚清时期与现在截然不同，新疆是西域、是边疆，是与内地完全不同的一个地方，人们对新疆完全不了解。如此陌生又偏远的边疆地区，发配过去又是什么滋味呢？
流放新疆前，官员会首先遭到朝廷的罢官、贬职、审问等处罚，也就是说，流放也是有先兆的，官员通常都会有一定的心理准备。比如林则徐，先后被道光革职、降衔，又被审问发落。最后才是“从重发往新疆伊犁，效力赎罪”。张荫桓也是如此，首先被传唤到提督署进行监视，然后革职、逮捕、审讯。最后才是“著发往新疆，交该巡抚严加管束”。张荫桓从被监视到流放新疆，仅仅有5天时间。林则徐则有大约10个月的缓冲期。
新疆伊犁林则徐纪念馆中的林则徐雕像
一旦下旨流放新疆后，按清律规定，一个月内必须上路。清朝还是很仁慈，有些朝代，流放犯人甚至要当天即上路，连个准备的时间都没有。一个月，则有充分的时间与亲人、老友告别，同时处理房产等其他事宜。比如林则徐，流放前，就把自己的房子先卖了。张荫桓自称接待了“同朝祖饯慰候者，数十百人，应接不暇。”其实这个有点夸张，当时慰问张的大都是驻北京的各国洋人，平日的同僚却少有人来。相信张也多少会感到世态炎凉、人情冷暖。
由于株连等原因，一个官员流放新疆，就意味着全家流放新疆，通常都要带着家眷一起随行。全家跟随自己一起去西域受苦，相信这些比削职罢官还难受，是流放官员最大的心理痛点。孩子、老婆，将颠簸万里赴烟瘴地区，一路生死未卜。出发前的一天，相信很多人都会失眠。
出发当天，押解官员到流放官员家，宣读相关规定，随即正式起解上路。待遇因官员的级别而有所不同，高级别官员可坐车，不戴刑具。按清朝流放规定，每天日行不少于50里，距离流放地2500里的，必须在50内到达。3000里以上的，限时两个月内到达。如果是平原地区，每天行50里还不算啥，但如果是山区，爬山涉水，还是很辛苦的。
起解上路，与亲朋故友告别，则是一副非常令人伤感的场景。一步一回首，一步两行泪。因为此去可能就再也回不来，再也见不到这些老友。张荫桓就被处死在新疆，毓贤还没有到新疆，半路在兰州就被处决。
流放新疆的路费大都由流放官员自己解决，林则徐卖房子也是为了筹集路费。一路押解，由沿途各省负责押解的差役接力负责。1841年8月，56岁的林则徐正式从浙江杭州开始押解上路，计划经江苏、河南、陕西、甘肃，进入新疆。在两省交界的关口，两省押解差役进行工作交接。
个别官员的押解还要随时汇报给朝廷，每到一地，当地官员都要立即上报。张荫桓就是如此，清廷在下旨流放新疆时，曾特别交待，“沿途经过地方着各该督抚等选派妥员押解,毋稍疏虞”，“入境出境，随时详报”。张荫桓作为支持维新变法的高官，得到了外国的大力支持。英国人莫理循曾计划中途劫持张，将其送到英国驻华使馆内保护起来。清廷为了防范此点，特别要求沿途严密监管。
一路西行很无聊，但沿途并没有想象得那样枯燥无趣。首先是沿途各地官员、朋友的慰问送行。像林则徐、张荫桓这样级别的官员，在各地都有不少相熟的知己官员，即使是陌生的官员，只要不是政敌，自然都会高规格接待。毕竟出于人情的考虑，也不能落井下石。
魏源在江苏镇江拜访了林则徐，两人畅谈甚欢，“与君宵对榻，三度雨翻萍”。为了能让自己的著作《四洲志》能尽快面世，林则徐将书稿交给魏源，嘱其一定要让国人看到。这就是后来魏源整理的《海国图志》。一路被监管严密的张荫桓沿途也有会见好友的机会。据《庚子西狩丛谈》记载，张荫桓在途经保定府时，受到了好友吴永的热情接待。吴永曾是李鸿章的文案委员，后被张荫桓举荐，被朝廷重用。
据《驿舍探幽录》记载，吴永亲自出城迎接张荫桓。进入保定后，吴永一条龙服务，比如给张荫桓置办行装、料理各种生活琐事等。二人多次深谈，谈及当今时局，谈及张的落难，二人唏嘘不已。虽有朝廷的严令监管，但貌似没有执行那么严格，二人谈话也没有监听。
流放的途中，不一定都是赶路，还可能有紧急任务要执行。林则徐在经过江苏仪征的时候，突然接到朝廷旨令，要求其立即赶赴河南开封去救灾，黄河决口了。道光上谕说，你要戴罪立功。为啥要林则徐去救灾呢？因为林则徐在流放前，一直在浙江做水利的工作。林则徐不敢怠慢，立即让家眷回南京暂住，自己一人前往开封。此时，不知林则徐会有啥想法，估计他还会暗自庆幸，为朝廷效力则是一种荣幸。说不定，救灾表现好，就不用流放新疆了。
事实证明，林则徐想多了。林则徐在开封工作了七个多月，二百多个日日夜夜，治水表现出色。但道光仍让其继续流放新疆，“林则徐著仍遵前旨，即行起解，发往伊犁，效力赎罪”。尼玛，估计林则徐心里有一万个草泥马奔腾而过，甚至希望黄河再次决堤。
在诸多流放新疆的官员中，林则徐是沿途非常坎坷的一个。不知是长途奔袭，身体劳累所致，还是其他原因，当他到西安时，染上了疟疾，病卧不起。精心疗养了两个月后继续赶路，在咸阳又遇到了暴雨、洪水。在各种困境下，林则徐一家仍要艰难赶路，大雨湿身也不能停。一路向西，路途更为凶险。
相比之下，张荫桓就比较幸运。据《铁画楼诗钞》记载，在他到达嘉峪关时，知道出关后路途更为艰难，便花重金租了一辆四马带篷高轴大车，有高级卧具，相当于豪华卧铺了。
事实上，那时过了西安，画风就会大变了，满目荒凉是不可避免的。再过了兰州，就是荒漠、戈壁、大漠，西域风景赫然跃入眼帘。对于没见过此风景的流放官员，也算是一种观光游览了。遗憾的是，在义和团乱华过程中，大肆捕杀传教士的山西巡抚毓贤还没有来及欣赏西域风光，便在兰州处决。毓贤也是流放新疆，当他快到兰州时，八国联军向清廷集体施压，要求严厉惩处毓贤。清廷无奈下旨，处决毓贤。这道圣旨犹如一条催命符，快马加鞭飞向甘肃，在兰州追上西行的毓贤，立即将其就地正法。
出了嘉峪关，再进入新疆，西域风情、边塞风光越来越浓郁，相信流放官员的心情会好很多。一是欣赏到了以前从没有看到过，与内地十分迥异的风景。二是流放数月，已经逐渐开始习惯，心理包袱慢慢会放下。
进入新疆，旅途并不枯燥，最起码有好吃的水果可吃。张荫桓到哈密时，又一次受到热情接待。哈密王沙木胡索特奉上哈密瓜，张荫桓赞不绝口，称赞是“窖藏秋蒂斑如花”， “欧罗巴洲诩奇产，持较哈密谁比数?”
在左宗棠收复新疆后，相信每个流放新疆的官员在进疆时都会想起他。或许流放官员走的路线就是左宗棠当年出征新疆的行军路线，沿着左宗棠走过的足迹，流放官员多少都会有感慨。或是感慨左宗棠的丰功伟绩，或是哀叹自己生不逢时、命运不济，背负各种冤屈，无法为国家建功立业。
笔者猜测，张荫桓自然也会有这种想法，据《铁画楼诗钞》记载，他在哈密为左宗棠大力点赞。点赞是真的，也是做给别人看的，估计很可能是这样的，张荫桓在参观当年左宗棠驻节哈密的行营遗址时，他沉思了许久。对比左宗棠，想到自己出师未捷的命运，多少都会有一股悲凉涌上心头。
1842年12月10日，林则徐到达新疆伊犁，这一路他走了一年零两个月。1899年4月21日，张荫桓到达迪化，也就是今天的乌鲁木齐。这一路他走了近七个月。
不知是能者多劳，还是清廷故意折磨林则徐，也或许林则徐就是劳碌命，林则徐在新疆根本没有闲着，不是屯田开垦，就是戍边开荒。从伊犁干到南疆，又是两千多里，并走遍南疆各主要地方。常年与大漠戈壁为伴，与风沙尘土为舞，这一干，就干了三年。林则徐身体还是不错，有些流放的官员则直接病死在新疆，如50岁的广西南宁镇台邓廷忠就因水土不服而死。
如果说林则徐流放新疆是劳动改造，有些官员就是纯粹的疗养休假。按清廷旨意，张荫桓在迪化要严加监禁。但他与新疆巡抚饶应祺关系不错，享受各种优待，居住在鉴湖旁的直奉义园。流放的状态也不差钱，他还捐钱在鉴湖上建了一座构造精巧、玲珑轩敞的“水阁”，后来改叫“湖心亭”。有说“水阁”是为思念被囚禁瀛台的光绪而建。笔者猜测，自己享受也是很大原因，只是不方便说。张荫桓独坐亭内，时而吟诗，时而沉思，还是很惬意。
如果是皇亲宗室，在新疆的待遇更是不同，奢华无比。如封辅国将军，晋辅国公载澜流放新疆时，饶应祺每月还给他8000两银子作为花销。地方官员花钱给他修了一座豪华的公爷府，他还娶了一个17岁的小妾。在公爷府内，经常有各种宴会、演出活动，甚至还从万里之遥的天津请来戏班唱戏。
话说林则徐再苦，最终还是熬出了头，继续回去做官。但有的官员就会被直接处死。张荫桓深受慈禧忌恨，1900年7月3日，清廷发布谕令，“已革户部侍郎张荫桓著即正法，将此由六百里加紧谕令饶应棋知之。”8月20日，在饶应棋的监督下，张荫桓在迪化被处决。
事实上，在新疆或流放新疆的途中被处死再正常不过，这也是流放新疆的一种终极体验。再说那个兰州处死的毓贤。执行死刑时，本来要斩首，但执行死刑的是他的湖北老乡、陕甘总督李廷箫。李最终还是让他喝药自尽，没想到，喝了几次都没有死。没办法，李廷箫吩咐毓贤的下属给他补刀，最后还是斩杀而死。
流放新疆，远离京城，下旨处决，能否逃跑？答案是没可能。一旦圣旨到达，就必须立即执行。而且要求当地最高长官来监督执行死刑，谓“监刑”如总督、巡抚等人。新疆巡抚饶应祺很敬重张荫桓，但执行死刑时，饶应祺也必须公事公办，张荫桓必须在他的面前处死。执行过程还需要记录，并上报朝廷。
流放新疆，长路漫漫，漫天的风沙不知淹没了多少悲凉的人和事。
閱讀更多 晚清陳卿美 的文章
