氣溫又降了，連空氣都滲進了落葉分解的味道。
去年這個時候，我坐地鐵去望京參加了一個活動。熟絡的人自然地聚到一起聊天，形成了對我而言微妙而疏離的氣場。
我坐在邊角的椅子上，低垂著頭。在漫長的兩個小時裡，一遍又一遍地刷著無辜的手機。
活動結束後，組織者站了起來，熱情地招呼大家：“一起吃飯嗎？”
這句禮貌而客套的話，在得到了幾個小群體的應和之後，擊鼓傳花一樣，傳到了我面前。
當時的我擠出了很燦爛的笑臉：“謝謝，今天過得很開心，但我跟朋友約了一起吃飯了，下次我們再聚吧。”
實際上，並不存在與朋友約飯的情節。
離開之後，我坐了幾個站的地鐵，找了附近的一家吉野家，點了一人食的小火鍋。
溫熱的火鍋蒸氣蒙上了眼鏡片，我突然想起了那首《給親戚看見我一個人食吉野家》。要是有個認識的人突然出現在這裡就好了，無論是誰。
彷彿這樣就可以給我拙劣的劇情設計，以及虛假的人設一個機會了。
走出吉野家的時候，忽然覺得，剛剛還蠻丟臉的。為什麼每次遇到這種事，都要下意識地假裝呢？
想起我也有個總是說自己“行程好滿啊”、“事情好多做都做不完”的舍友。
她每天有打不完的電話，對著電話那頭的朋友、家人或者是實習的同事說著：
-“哪裡有時間出去玩啊，我還有一個五千字的報告要寫呢。”
-“媽，我在自習呢，有什麼事情等會再說。”
-“我明天還有事情要忙呢，我之後再把東西發給你吧。”
可掛了電話的她，癱在床上，馬上就打開了一集新的美劇。
戈夫曼的戲劇理論認為，人生就是一場戲，作為表演者的我們會更關心怎麼塑造一個讓觀眾們能夠接受的形象。
就像演戲是分前臺和後臺一樣，我們會有一個表現出被別人接受的前臺形象，展現給別人看；還有一個相對放鬆甚至難以接受的後臺形象。
在宿舍這個封閉的環境裡，舍友在應付完外面的世界後，對我展示了自己的“後臺”——一個一邊看著劇，一邊說自己忙的女生。
當然，印象管理無可厚非。
為了緩解孤獨、避免尷尬也好，為了獲取更多的社會資源也罷，每個人都秉持著自己的道理，貼上各種自己想要的標籤。
但我現在，漸漸有些不太理解這件事情了。
有一次跟一個剛剛加了微信的人聊天，不記得是因為聊到了一件什麼好玩的事情，他沒有向我具體敘述發生了什麼，他說：
“你看我發的朋友圈就好啦。”
我有些意外他的回答，有那麼一瞬間突然想到，“假裝得久了，人可能也會開始潛意識覺得，我就是我給別人呈現出來的那個形象？”
因為其實很容易就能識別出來，他發的每條朋友圈都和本人的感覺相去甚遠。
以前做過一個很讓人心累的項目，跟成員相處不算融洽。後來出了跳票的事情，還要火急火燎地想解決方法去應對，被朋友無數次被勸著說，“你還是早點退出吧。”
可當我去翻看那段日子的朋友圈時，非常魔幻地發現，自己發的淨是那些塑料姐妹花般的讚美。
“和他們共事太開心了。” “很高興認識你們。”...
我看著自己被要求轉發項目的相關鏈接時，寫下的一句句美好而真誠的話語，以及評論下的互相鼓勵與讚美，似乎有些想不起來當時的那個心累到絕望的自己了。
經常說著言不由衷的話，結果這些言語或是行為就像是一塊頭腦裡的橡皮擦，抹去了原本真實的模樣。
這種假裝的背後，或許隱藏的是更大的問題。
最近看了《我們內心的衝突》這本書，裡面提到了很多人在面臨內心衝突時，會傾向於選擇壓制其本身的人格傾向，構建出一個理想化形象。
因為這種形象的構造是無意識的，所以這些人並不會懷疑其真實性。
我們越塑造理想化的形象，就越會貶低真實的自我。如果我們真實的一面越糟糕，理想化形象就越複雜，越僵硬。
所以，我們才會很容易就能感受到朋友在假裝，而自己卻還是不自知的狀態吧。
我也很好奇，如果我的朋友們也都或多或少知道我在假裝“另一個自己”，那他們為什麼選擇了“不拆穿”呢？
曾經聽說過一個學長的事。
故事裡的他，努力考研考上了 T 大，朋友圈裡會發關於該校的鏈接或是在學校裡拍的風景照，還常常會發一些高大上活動的照片，十分風光。
後來朋友說，那一年學校考研錄取的名單裡，並沒有學長的名字。而他朋友圈裡的人，依然在點著贊，評論著。
知曉真相，卻彼此心照不宣。知道消息的我，一開始是很驚訝的，T 大是一所很有名的學校，考不上就考不上啊，為什麼要編造這樣的謊言。
《菲利普·迪克的電子夢》裡，有一集講述了一個理想化的小鎮 Macon Height。
在這個小鎮裡，有甜美的蛋糕，迷人的服務員以及向路人愉快告知訂婚消息的小情侶，所有現實發生的不快與不幸，都會被抹去。
主角 Ed 來到了這個小鎮，卻發現在這個新的現實裡，他兒子消失了。因為他的兒子生病還有暴力傾向，讓 Ed 又擔心又討厭。
Ed 立刻質問把他引到這個小鎮的神秘女人 Linda：“所以這個地方所有問題的解決方法，就是讓這個問題消失嗎？”
Linda 問他：你不否認你想過另一種生活吧？
Ed 的表情像是被 Linda 戳中痛處一樣：“想象和想讓它成真不是一回事。”
這個理想化的小鎮總是用美好的東西填補痛苦的記憶，但是美好背後的真相常常讓人無法割捨，就算再討厭兒子，Ed 還是不願意接受他消失。
但當 Ed 想逃離這個地方時，他遇到了一個每天都乘坐火車來到這裡的男人。那個男人說：“你真好，我們中的有些人，除了這裡別無選擇。”
這個小鎮，讓我聯想起那位朋友的朋友圈，還有一個又一個朋友塑造出來的好形象。
我猜想，他們中的許多，也是不知道如何正確去處理衝突，也並不想顯得束手無措，或者在他人面前很堂皇，所以才有意無意地選擇了“朋友圈裡的那個自己”。
《我們內心的衝突》裡很冷靜地寫道：
“只有當我們願意承受打擊時，我們才能有希望成為自己的主人。
虛假的冷靜植根於內心的愚鈍，絕不是值得羨慕的，它只會使我們變得虛弱而不堪一擊。”
我想起了我的舍友。
你看，在看美劇時仍然時不時嘟噥著“好煩啊”的她，不過是個再普通不過的、面臨著各種 DDL 又不想去處理的拖延症姑娘。
她選擇大聲跟身邊的人說“我很忙”、“我很充實”，來隱藏內心深處的焦慮感與恐懼。
那，就讓她逃避一會兒吧，我們都會這麼說。
雖然我其實想的是，我更喜歡不假裝的你，和我自己啊。
今日作者
閱讀更多 pookerface 的文章
