我母親個子不高，母親的腳是裹了又放開的那種，比普通女人的腳小，比小腳女人的腳大。
我家弟兄姊妹八個，我排老六，下面還有兩個弟弟。小時候家裡非常貧困，飢餓讓我和兩個弟弟放學以後坐在大門口等待母親回家成了習慣。遠遠地看見母親的身影，我們就會一擁而上，把母親的衣兜和包翻個遍，而且每次都能翻出一些糖果一類的小吃。母親一回家，家裡就有了炊煙，有了溫暖。我們幾個趴在鍋沿旁，看著母親飛快而熟練地做飯，我感到母親做飯的聲音都是那麼悅耳動聽。有時候爐子冒煙，嗆得我們鼻涕眼淚直流，但我們不在乎，只要母親在家，一切都美好的。偶然，母親還會帶回一些肉，我們更是欣喜萬分。有時候沒等肉熟，我們幾個就會可憐兮兮地伸著手，央求母親給吃一點。母親就會半是嗔怪半是憐愛地說一句：“一群饞貓”。手是卻言不由衷地給每人夾一塊。我們就會用雙手捧過來，吹一吹，聞一聞，舔一舔，誇張地咂巴著嘴，然後互相挑逗性地比較著誰的更大一點，認為大一點的就會誇張地哈哈大笑，認為小一點的就會悶悶不樂地噘起了嘴。這時母親就會抄起擀麵杖，聲音大而怒氣小地呵斥我們。我們就會一鬨而散，開始在外面“瘋跑、瘋跳、瘋吼”，用一種原始聽方式宣洩著心中的快樂，但每個人卻都在仔細聽著母親開飯的呼喚聲。有時，我會乘兩個弟弟不注意，飛快地溜回家中，上氣不接下氣地央求母親再給一塊兒。此時的母親的眼中有淚光在閃動。而我卻顧不了這些，接過母親夾給我的肉，快速地吹兩下吞入口中，猛嚼幾口，囫圇嚥下去，用髒兮兮的袖口猛擦兩下嘴後，又飛快地加入玩的行列中，以防他們發現後爭相效仿。
母親在一個單位做搬運工，單位離家有6、7裡地。由於窮，家裡買不起自行車，母親只能步行上班。每天早晨我們起床後，母親已不在身邊。在暑假裡的一天，母親帶著我去上班。在上班的路上，我總也跟不上母親的步伐，只能一路小跑地跟隨著母親。母親單位繁重的工作讓我對父親產生了敵意——為什麼不給母親找一個輕省一點的工作。但我從來沒有聽到過母親抱怨。有幾回，母親從單位抱回了先進工作者的獎狀，這時的母親非常地高興，邊做飯邊和我們不停地說話。睡覺時，母親會用她只會寫自己名字的文化水平給我們講她記憶中的童話故事，我們卻已經在她講過多遍的故事中很快進入了夢鄉。
我們家沒有一個人因為貧困而輟學。雖然家裡窮的有時連吃飽飯都吃不飽，母親卻從未拒絕過我買書的要求。母親經常會邊為我們縫補衣服，邊靜靜地在一旁看我們做作業。等我們做完作業，母親就會提出讓我們念課文給她聽，母親聽我們唸書的神情認真而莊重。母親有時候會提出讓我們教她寫字，而母親用多年操勞的粗糙的手很難寫好一個簡單的字。在我們的嘲笑聲中，母親羞澀地、有點遺憾地說：“這輩子我是學不會了，你們要好好學。”
母親從來沒有打罵過我們，她用她對我們深愛的方式潛移默化地教育和影響著我們。如果我做錯了事，母親有時會直接給我指出來或給我一個嗔怪的眼神，我就會感到非常的不安和愧疚，總覺得再犯這樣的錯誤就會很對不起母親。如果母親情緒不好，見了我一句話也不說，我就會感到有些恐慌，因為這可能意味著家裡發生大事，幸虧這種情況在我童年的記憶裡很少出現。在我長大後，我覺得我遺傳了母親的樂觀、豁達和堅韌的性格，這種性格無時無刻不在影響著我，讓我能隨時隨地感到生活的美好，能夠面對工作生活中的種種艱難，一步步地走到今天。
隨著我們的一個個長大，日子過得一天比一天好了起來。童年的稚氣也因工作和生活中的瑣事日漸消磨，童真的笑容也因多次碰壁深深地藏在了無形的面具後面。但每次回到母親身邊總還能找到兒時的感覺，母親的神情和笑容讓我有一種說不出的溫暖，和母親在一起，渾身的疲憊和心的負累也會悄然消失。
今年的歷六月二十八日是母親七十五歲的生日，有一種力量促使我提起筆來寫寫“母親”，當作我送給平凡而偉大的母親的生日禮物。
母親，祝您生日快樂，祝您在有生之年天天快樂！
閱讀更多 小田不攔你 的文章
