【馬臻專欄】
一段塵封的高考往事
【作者按：這是我10多年前寫的一篇文章，已由《新民晚報（大學版）》刊登。是用生活經歷寫成的。文章有幾種寫作的奧妙。1、衝突。它反映了幾組衝突：實現個人理想和學校、家庭條件的衝突；自己認為自己能行和周圍人認為不行的衝突；面對高考招生新的情況，自己原本的理想發生了動搖。2、戲劇性。從普通中學考進復旦，當中出現了一個少女，這具有戲劇性。3、文章反映的是真善美的東西，圍繞著人生軌跡這條主線，把高考和情這兩個線索交織在一起。4、文章反映的是一個在世故的“大人”看起來很幼稚的“理想主義者”，而這種滿腔熱血”，恰恰是現在“精緻的利己主義者”缺失的。5、文章如拍電影，有“剪輯”，即每一段說明一層意思，絕不脫泥帶水。最後一段一是含蓄，沒有直接告訴讀者“結局如何”，而是採用暗示的寫法。二是點出人生的哲理，發人深醒。】
我出生在上海城鄉接合部的一個平凡的工人家庭。奶奶是一個“怪人”。她晚上吃飯不開燈，大熱天不開電風扇，放水時把水龍頭開到水流而水錶不轉的狀態，衝馬桶用洗菜水。她還在家裡幫別人帶小孩，這使我每天放學回家都沉浸在小孩的吵鬧聲和大人的催眠曲中，滿眼看到的都是散落一地的玩具和大便。家裡“人丁興旺”，坐無立椎之地。
父母為了讓我有相對安靜的學習環境，每天晚上都讓我到他們七平方米的小房間看書，自己卻在廚房昏暗的燈下看報紙打發難熬的時光。那間朝北的房間，冬天冷得要命，夏天熱得要命，但這是我唯一的“避風港灣”。爸爸站在堆積如山的箱子前，以箱子頂為桌面寫字。只有當我複習累了，出去散步的時候才“見縫插針”坐到寫字檯前。一旦我回來，又馬上走開。有時爸爸累了，耷拉著腦袋想睡覺。媽媽怕他“擾亂軍心”，便破口大罵，叫他先睡到我的床上去，然後再“轉移陣地”。爸爸無言地坐在冷板凳上，像一條鬥敗的狗。見此情形，我也“無心戀戰”，每天晚上覆習到九點四十五分準時“撤軍”。
我的學校是這個“下只腳”新村裡的一所普通中學。當時歷屆高考升學率只有30%左右，只有最好的學生才能進上海師範大學、上海第二醫科大學本科。在課堂上，老師總是慢條斯理地重複講解些非常簡單的題目。學生沒有鬥志，上課看小說，放學以後成天打牌、踢球。
一轉眼，到了高考前夕。老師希望我選送進上海師範大學，以便在高考前就能“預定”下來。那時恰巧上海出現了“爆炸新聞”！四所大學合併成上海大學，總計招生五千人，可以在考前填報八個專業志願。但填報了上海大學，就不可以填報復旦了，而復旦是我心中的夢想，我幾乎迷失了方向。
這時，A，一個我喜歡的女孩笑語瑩瑩地出現在我面前：“聽說你要考復旦，將來我也要考復旦新聞系，我想當記者，我們還能成為一年同學呢！”又說：“我的爸爸是交通大學畢業的，想當年……”她還敲敲高三教室的後窗，給我一張賀卡，信封背面還畫著一隻美麗的蝴蝶結。賀卡寫道：
不知是天真還是成熟
反正你一直吸引我
不知是羨慕還是妒忌
反正我一直喜歡你
不知友誼是否長久
反正我一愛無保留
不知該向你索取什麼
只有將情誼珍藏渴求
不知道的事情還有很多很多
我竟不知如何言衷
只希望朋友能夠——
永遠快樂
永遠快樂……
我的心中一陣感動，又一陣酸楚。要畢業了，要選擇了！就為了這一段話，就為了這一份情，就為了這種模模糊糊的可能，我拼死也要考復旦，於是我的“並列第一志願”填了復旦和交大！
“馬臻瘋了！”老師和同學都這麼說。他們還說，前幾屆高材生都沒能考進重點大學，還是不要自不量力了。有的同學甚至冷嘲熱諷，說如果馬臻能考進復旦、交大，太陽從西邊出來了！
決戰前夜，我心潮起伏。想到要和A在兩所學校了，我的心裡忐忑不安。突然，A又來找我散步了。她說中考已經考好了，考得不錯。她還送我一本日記本，上面除了幾頁臨別贈言外還有一首小詩：
我們的心裡都放著一些事
無論悲喜
隨著時間慢慢沉澱
偶爾，想要開口傾訴
卻又不知從何說起
當保留的心事越來越多
人與人之間的距離也越來越遠
直到看到鏡中的自己
越來越遙遠、陌生
才發覺我們失落了什麼
才開始尋找
尋找一顆真心
一份真誠對待的心
可以在夜深人靜時
可以在喧嚷的人群中
彼此傾訴
被傾訴……
我，懷著“蒼天不負有心人”的信念“進京趕考”。在考場上，我揮汗如雨、奮筆疾書。考完最後一場，我熱淚盈眶。我知道，我一定成了！
一晃那麼多年過去了，這個世界也發生了很多改變。每當在夜深人靜時回憶起這段塵封的高考往事，我的心裡都象打翻了五味瓶，久久不能平靜。無論是甜是苦，是喜是悲，是幸福還是滄桑，這就是人生！正是這段獨特的人生經歷，讓我成為了現在的我。
閱讀更多 校長傳媒 的文章
