-- Illustrations by Dieter De Schutter
合租，是大部分当代都市青年避不开的一道坎。
都市青年们毕业前本来是这样憧憬的：经过多年的寒窗苦读，毕业后终于能够结束八人宿舍的集体生活，开始幸福快乐的独居，自己租房、做饭、打扫卫生、带妹/汉回家。
结果没想到，一毕业就被“到手工资不够一居室整租”的这一现实重重地击倒在地，发现还是逃不过合租这一劫。
更惨的是，学校宿舍住的还都是学历相同的同龄人，等到合租的时候，你完全想象不到隔壁会搬来一个什么样的人，是夜店经理、搞传销的，还是带着半夜哭三次的娃的年轻父母。
艰难的合租人生从此开始，除了经历不断攀升的房租、黑中介和二房东的磨难，还要经历占厕狂魔，奇葩情侣，裸体怪，偷用贼，洁癖狂，噪声制造者的考验——
“四居室只有一个洗手间，舍友每天早高峰洗漱要用40分钟。”
合租生活里最痛苦的是共用洗手间，尤其是早高峰时，大家都得排着队洗漱，不管你在外面因为内急而扭曲成毕加索还是达利。
这时如果碰上一个洗漱巨慢的占厕狂魔室友的话，你会觉得你的人生完蛋了，你需要每天提前很久起床，早早抢占洗手间，万一哪天起晚了，什么时候能出门就不好说了，然后你会迟到被扣奖金因为始终得不到升职女朋友最后也离你而去，总之很惨。
而占厕狂魔，很大概率还会是占厨房狂魔、占洗衣机狂魔……任何公用的空间，只要你想用时他都在，可能是属猫的。
如果说合租教会了你什么的话，那就是让你学会了一身抢占洗手间的本领。
“你永远不知道隔壁的情侣今天凌晨会吵架还是啪啪啪。”
合租最可怕的就是遇到奇葩情侣，更可怕的是房间还不隔音。
万一碰上的话，你每天都像是在看连续剧——一开始是山东电视台的生活调解类节目，你会听到因为各种鸡毛蒜皮的小事引发的争吵，然后过不了半个小时就变成了湖南台的爱情剧，你侬我侬浓情蜜意，再过一会又变成了岛国的动作剧，轰轰隆隆震耳欲聋。
隔着一堵薄薄的墙，你仿佛听到了人类的进化和生命的诞生。
“从来不会关厕所门的男性舍友。”
你实在想不明白的是，为什么有的人上厕所不喜欢关门。
试想一下，当你推开洗手间门的瞬间，听到一声深沉的男低音：“里面有人了”，你的心情大概除了南美洲盛产的一种动物以外很难用别的词描绘。
不关厕所门的还是少数，异性合租尴尬更多的是穿着清爽时猝不及防的相遇，你以为外面没人时悄悄出门拿东西碰到异性室友的瞬间，大概以后的八十年每次想起都会尴尬出一身汗。
另外还有合租的人带异性朋友回家过夜不跟你说的时候，你半夜突然看到一个陌生异性站在客厅里时，大概会终于下决心自己搬出去住。
“消失的洗发水、沐浴露、洗衣液和冰箱里的吃的。”
还有一种奇葩舍友是，总是偷偷用/吃你的东西。
你的洗发水、沐浴露、洗衣液等放在公共区域的东西，总是会以肉眼可见的速度变少，有的还会直接消失不见。你冰箱里的零食和菜，总是会悄悄失踪，连个招呼都不跟你打。你问他，他还说没有动过。
直到有一天你亲眼看到他在用，当场质问他，这时你会得到以下答复：“我用一点怎么了？至于么你？”
“洁癖和脏癖住在一起是什么样的体验？”
卫生习惯是评判室友奇不奇葩的一个重要标准，你会发现有个正常卫生习惯的室友是多么宝贵，因为总会碰到特别极端的。
有的是重度洁癖，无时无刻不在检查洗手间、厨房和冰箱，有一点问题就会大呼小叫，或者在群里开一场小型卫生习惯教育讲座。
有的是丝毫不注意卫生，每次回家推开门都能闻到ta的房间传出的体味、臭袜子味等混合的气息，公共区域从来不打扫，垃圾袋长虫都不会丢。
经历了不同的洁癖和脏癖后，你不禁好奇，这两种人住在一起会怎么样呢？
“清晨噪音制造者。”
我最怕的奇葩室友是这种，清晨在屋子里发出各种噪声的人。
周末的早晨，好不容易想睡个懒觉，噪音制造者会准时开始放广播体操、或者去厨房做饭、或者弄出各种各样不该出现在休息日早晨的声音。
噪音制造者从来不会介意打扰到别人，除了早晨，他们平时还会打游戏不关门，公放音乐，大声打电话聊天。
于是你只能耳机加耳塞，靠物理装备度过无数个合租的日子。
合租之后，你会发现电视剧里都是骗人的。
你以为和陌生人住在一起会像是《欢乐颂》里那样的成为好朋友，结果发现租完都不一定和室友说上几句话；你以为和朋友合租会像是《生活大爆炸》里那样的，结果发现朋友住在一起也不是那么如意。
于是年轻的都市青年调整了自己的奋斗方向——
“什么买房不买房的，整租一居室就是我三十岁的人生梦想。”
閱讀更多 蘿蔔卷 的文章
