文l圖:王玉權
信陽平昌關淮河大橋，緊鄰平昌關鎮，全長637米，寬16米，它雖沒南京長江大橋的雄偉，也沒有信陽溮河橋的靚麗，但它卻縮短淮河兩岸的人民交流的里程近百里，給兩岸人民的生活和工作帶來了便利。是世代淮河兩岸人民的期盼。
信陽平昌關淮河大橋建成通車己經很久了。不久前，筆者途經新建成的平昌關淮河鋼筋混泥土大橋，它勾起了我太多的關於平昌淮河橋的記憶。
平昌關淮河大橋建造之前，附近村民為了出行方便，在淮河上架有方便橋，這些橋隨著時代的變遷，也悄悄的發生著變化，我家住平昌關街西，距離平昌關街約7公里，被稱著“山裡人"。去平昌關趕集是常有的事，每次去趕集，必須經過平昌關淮河上的方便橋。
我記憶中最早的淮河橋，是幾個木檁杆或三兩塊木板放在一塊，搭建成的，走在上面會發出“吱吱”的聲響，一般中間的檁杆略粗些，兩邊的細些，如果一不小心踩在邊上的木檁杆上，身體就會發生傾斜，心若一驚，像似掉進深淵，很是嚇人。我第一次走這種橋是上初中的一個星期天。山裡的資源是柴禾(用來做飯的燃料)和用來蓋房子的茅草。那天我和父親一塊，每人挑了一擔柴禾，我挑了五、六十斤，翻了兩座大山來到河邊，看著滾滾的河水，和離水面1米多的“橋板”心裡很是害怕。父親看透了我的心思，把自已的擔到河對岸，便過來接我。我跟在父親的身後，拉著父親的衣服，看著父親的後背，因為，只要看河水，就發現橋板在跑，所以，只能一步一寸的向前挪。更可怕的是後面過橋負重者的吆喝聲。因為擋住了他們前進的路，他們會催著你快點前行，這給本來就驚恐的心更增加一絲驚懼。過了橋，竟驚出一身的冷汗。1分8釐錢一斤的柴禾，五、六十斤柴禾，也只能賣1元錢上下，除去我買一些本和園珠筆，只剩下幾角錢，父親竟破天荒的發了5分錢，給我買了一塊勺饃，在當時那個吃菜都很少有油的年代，這個用豆腐和麵，用油炸出來的小吃，好吃的程度，就自然不必說了。以後，每逢星期天，只要是平昌逢集，我都要和父親一塊去賣柴禾，雖然，平昌關淮河橋有些嚇人，但仍擋不住平昌關的勺饃、糖糕，還有那平昌關繁華擁擠的人流，和上學必須要買的本和筆的誘惑。那時，我渴望平昌關有一座鋼筋混凝土大橋。
平昌關淮河上換成獨板橋時，我已經在黑山上高中了(那時的學校多建在山頭上，上學時，多半是勞動)。一個星期天，學校的吹事員邀我去湖北小林的八角樓買檁杆子，背到平昌關去賣，可以賺一點錢。吹事員是一個30多歲，還沒結婚的大男孩，大家叫他“老吹”。學校在八角樓和平昌關中間，相距兩地都在十多里路，也就是說連買帶賣必須步行七十里山路。我和“老吹”吃罷晚吃飯，踏著月光，翻過幾架山樑，來到八角樓下邊的路邊。這附近的村民己早把自家的檁杆放在路邊，等著人們來選購。我發了4元錢，買了一個稍微幹一點的檁杆(也許是怕路程遠背不動)，“老吹"發了5元錢，買了一個稍微大一些的檁杆。當我們揹著檁杆走走停停，步行三十多里路到達平昌關河邊時，天已微明，望著黑洞洞的河水和高出水面1米多的橋面，聽著嘩嘩的水聲，不僅心裡有些膽怯。獨板橋比幾個檁杆放在一起的木橋，整體性要好些，但走在上邊會一走一晃悠，特別是負重。吹事員在前邊走，我跟在後邊，慢慢地艱難前行，不僅要防止腳踏空掉進河裡，更要注意清晨的河風。它會吹著檁杆讓你的身體隨檁杆而改變方向，每當這個時候，我會站在橋板停一停，彎下後背，讓整個後背受力，讓肩膀休息一下，然後慢慢轉動檁杆，使它於橋面保持平行，再慢慢前行，當我走下獨木板橋的那一刻，我把檁杆重重的摔在沙灘上，除了終於過了橋的喜悅，更多的是身體能量的過度透支，無法言語的那種情緒的發瀉。我的檁杆賣了7元，吹事員的賣了10元，我賺3元，吹事員賺了5元。3元放現在不夠一頓早餐，然而，在每頓學生餐只要5分錢的學生時代，3塊錢足能讓我幾個星期不為吃飯發愁。那時，我渴望平昌關有一座鋼筋混凝土大橋。
平昌關淮河橋換成水泥板橋，是前些年的事，那時我已結婚，岳母住平昌街，我和妻子去看她必經平昌關水泥板橋，每次過橋總是格外小心的推著摩托車。從水泥板橋上掉進河裡的事故，每年都會發生，特別是夏季河裡漲水，學生上學，家長們會牽著孩子從漫過橋面的河水裡淌過，那種場景真的是驚心動魄，安全係數更是可想而知。那時，平昌關淮河兩岸的村民渴望平昌有一座鋼筋混凝土大橋。
平昌關淮河橋以到夏季，常常有被洪水沖走的可能，無倫是檁杆橋、獨板橋還是水泥板橋。以旦發洪水，船公們便要放船，划船讓兩岸有急事的村民過河，由於河水大，船體小，人員多，沉船事故也有發生。那一年，岳父去平昌關趕集，木船發生了沉船，岳父也在船上，多人被河水捲走，岳父也在其中，由於他當時戴了個草帽，被打撈的船公們發現救起，揀回了一條性命，卻落下了氣管炎的毛病。發洪水過不了河也是常有的事，一次，我從信陽回來，經過平昌回家，河水平漕，政府為了安全，不讓放船，我不得不又轉回信陽，第二天，從信陽坐高梁店的車回家。當時，我站在淮河岸邊，看著滾滾的河水，心想，平昌關啥時間能建一個鋼筋混泥土大橋就好了。
信陽平昌關鋼筋混泥土淮河大橋，終於建成通車了！我站在大橋上，想著過去關於平昌淮河橋的點點滴滴，感慨萬千！
信陽平昌關淮河大橋，淮河兩岸人民期盼中的期盼！
一一2018.9月，王玉權寫於信陽高梁店毛尖王茶店。
閱讀更多 毛尖王 的文章
