一個社會，如果老齡化是不可避免的，
那麼，可愛的老頭多了，
這個社會就是可愛的。
——朱森林
1.
在很多人眼裡，黃永玉是一個傳奇般的人物。
沒上過大學，但當上了大學教授；沒學過寫作，但出版了很多本書；沒上過美術院校，但聞名中外畫壇。
沒進修過平面設計，設計創作的生肖猴票，轟動收藏界，被譽為“集郵史上的神話”……
他有著多重身份，每一個身份都讓人矚目，畫家，詩人，報社編輯、電影編劇，湖南省吉首大學終身教授，中央美術學院教授，中國美術家協會副主席等等。
而他為自己製作的的名片上，卻是簡短的令人忍俊不禁的兩行字：
享受國家收費廁所免費待遇
（港、澳、臺、暫不通用）
他不承認自己是“鬼才”，也不願意別人叫他“大師”，九十歲那年，國家博物館為他舉辦個人作品展，幾個收藏家一見面就熱情地喊他黃大師。
他一點也不領情，當場一拉臉：
“畢加索、吳道子才算大師，我算什麼大師。
今天教授滿街走，大師多如狗。”
他對自己的稱呼是：鄉人黃永玉、湘西老刁民，無愁河上的浪蕩漢子。
二00八年，他參展的油畫《中國=MC2》榮獲奧林匹克藝術獎，成為現代奧林匹克史上唯一榮獲此獎的中國藝術家。
從羅格手中接過勳章，上臺致答謝詞時，他特別指出：
“領受這殊榮的，是一個湖南，湘西，土家族苗族自治州的八十五歲的土家族老頭兒。”
2.
他原名黃永裕。
表叔沈從文說，這個名字像布店老闆，建議改成黃永玉，“永裕”不過是小康富裕，“永玉”則永遠光澤明透。
他從諫如流，改之。
沈從文和黃永玉
湖南，湘西，是沈從文的“邊城”，也是黃永玉的藝術根脈所在。
沿著沱江，踏著青石板路，穿過小街巷，那一座古色古香小城，就是他生活過的地方，風景秀美，且有一個好聽的名字：鳳凰。
他的父親，是一所小學校長，兼美術教師，授課之餘，教他用通草片粘貼花鳥草蟲，買漫畫書和雜誌給他看，父親的薰陶，啟蒙了幼小的心靈，很小的時候，他就模仿漫畫雜誌上的作品習作漫畫。
上小學的時候，別的孩子正襟端坐，在教室裡上課，他背上書包，偷偷溜出學校大門。
街巷兩旁店鋪琳琅，工匠師傅們各有絕活，雕菩薩，畫風箏，繪年畫，染藍印花布，他一家一家走進去看，樂此不疲，由此得了一個綽號，“黃逃學。”
逃的最久的一次，大概有半個月。他家附近有一個山坡，苗族女孩在那裡放馬，他跑過去騎，馬驚了跳來跳去，他掉下來把腿摔斷了，幸好有一個苗老漢幫他醫治。
對於上學讀書，他並非深惡痛絕，只是不喜歡被逼著讀“四書五經”。
他肩上背的大帆布包是自己縫的，還擦了桐油，裡面裝著喜歡讀的書，抽空就拿出來讀一會兒。
小學畢業後，父親將他託付給廈門集美學校工作的堂弟，那是當時師資最好的學校，有一座很大的圖書館。
一開學，他就把領來的課本賣了，換錢買襪子、肥皂，然後一頭鑽進圖書館去，懂得也看，不懂的也看，經常看得忘了時間，被鎖在裡面。
初中兩年，他留了五次級，成績一塌糊塗，唯獨美術成績，每次都是甲。
學校有一批著名大學藝術專業的老師，他跟著學了剪影，國畫，漫畫，雕塑，還加入了木刻協會，小試鋒芒，拿到了第一筆稿費。
抗日戰爭爆發後，學校搬遷到安溪，上課時斷時續。硝煙瀰漫，烽火四起，他離開學校，揹著書和木刻工具上路，翻山越嶺，去翻閱人生裡的另一部大書。
他在瓷場做過小工，在碼頭幹過苦力，在戰地服務團當過美工，在中小學擔任過美術教員，和金庸在同一間辦公室辦公，和黃霑是忘年交，與李可染作鄰居，結識了許多比他老的老頭。
左一：黃永玉，右一：金庸
湘西這一方水土，養就了他骨子裡的霸氣和勇武，什麼地方都敢去，從一個地方到另一個地方，一雙腳板走了上萬里路，遍佈大半個中國。
山重水複，從心所欲，循著喜歡的方向走，總有柳暗花明的時候。
其中有一段經歷，被他畫成了手繪地圖，放在《無愁河的浪蕩漢子》這本書的扉頁上，一旁題寫：“哈哈！這八年！”
3.
愛情的浪漫，也是在這一段峰迴路轉中開啟的。
那是在江西信豐縣，他在一家文化館工作，認識了一個美麗大方的姑娘，名叫張梅溪。
第一次表白，他緊張得不知道說什麼好，好半天才蹦出來一句話：
“我有一百斤糧票，你要嗎？”
那個年代，糧票是生活的必需物，是吃飽穿暖的保障，他押上了全部身家，卻沒有打動姑娘的心。
姑娘喜歡文藝，也喜歡馬。有個年輕的軍官，每次都牽著馬約她出遊。
他沒有馬，只有一把小號，每次看到姑娘過來，就在樓上吹小號。
終於有一天，姑娘芳心相許，不顧家人的反對，與他私奔，成了家，還有了一雙可愛的兒女。
張梅溪和黃永玉
文革時期，他的一張貓頭鷹被定為黑畫，關進“牛棚”，挨批鬥。
他筆名黃牛、牛夫子，性格里也有幾分牛脾氣，皮鞭打在身上，硬是一聲不吭，不妥協。
半夜打著手電，躲在被窩裡偷偷讀書，記住了俄羅斯詩人巴爾蒙特的一句詩：“為了太陽，我才來到這個世界。”
看到他回家，血流出來浸染了衣服，妻子心疼得掉淚，他寫長詩《老婆，不要哭》，安慰她說，不會永遠是這樣的！
他寫過很多首詩，曾榮獲《詩刊》年度創作一等獎，還有全國優秀新詩獎，《黃永玉全集》其中就有詩歌卷，收錄了他創作的詩歌作品。
給妻子的詩，他說寫得並不好，只是公開的私事滿足了人的好奇心而已。但是妻子看了高興。
據他說，歌頌妻子的詩大概可以出一個厚厚的集子了，只可惜世界上還沒有這麼一個禁得起肉麻的出版社。
看過他的一幅小畫，畫上一翁一媼，桌上養花泡茶，桌下撒米餵雞，正上方題字：
小屋一間，坐也由我，睡也由我。老婆一個，左看是她，右看是她。
沒有山盟海誓，也沒有轟轟烈烈，卻看得到白頭偕老，怡然自樂。
真正地道的情詩，也許就是這樣，風花雪月灑落在柴米油鹽之上，細水長流，儘可以交由時間來見證。
那一把吹開浪漫的小號，兵荒馬亂的時候，不小心丟了，結婚五十週年時，黃永玉特意買了一把小銅號，老夫聊發少年狂，一臉豪邁地問妻子：
“說吧，想聽什麼？”
4.
黃永玉有“四不”原則：不剪綵，不演講，不搞酒會，不搞研討會。
九十歲在國家博物館辦畫展，依然如此，一句“開始啦”，就算是正式開幕了。對進入展廳的觀眾，他不停地說，“看畫，不要看我！”
在他身上，有一種可貴的低調。江湖淡看紛爭，卻自有膾炙人口的傳說，廣泛流傳。
有記者問他：“在您繪畫創作的生涯中，您對哪件作品最滿意？”
他說：“一隻母雞生了蛋，你問母雞，它生下的第一個蛋和第三個蛋好在哪裡？母雞會告訴你嗎？”
又有記者採訪他：“黃老，如果您把自己比喻成一道家鄉菜，會是哪道菜？”
他說：“青辣椒炒紅辣椒。”
記者問：“為什麼？”
他說：“因為不好回答，只好這麼回答。世上根本沒有這道菜。”
有人說他的國畫不正宗，看不懂。
他捏著手裡的大煙鬥，不慌不忙舉了個例子：
“有人去問畢加索，你的畫我怎麼看不懂啊？畢加索說：你聽過鳥叫嗎？聽過。好聽嗎？好聽。你懂嗎？
道理就是這樣。”
他的回覆，通常不按套路出牌，犀利搞怪，妙語頻出，完全出人意料，精彩到讓人無法反駁。
為此網友們得出一個結論，說他是藝術界頂級段子手，如果他開微博或發朋友圈，可以轉發到手軟，比現在的微博大V網紅什麼的強多了。
看他的畫，也是這樣。
書中有文，卻非單純的文學，文中有畫，亦非單純的美術。
畫與文，相映成趣，相得益彰，不假修飾，任其醜樸，但風韻正，天真全，風吟草頌，萬物皆有靈。
就像他畫了一隻老鼠，並題字：
“我醜，但我媽喜歡。”
“你他媽又吹”
“也不想想
我為什麼對你這麼好”
“鳥是好鳥，就是話多”
“餘五十歲前，從不遊山玩水，
至今老了，才覺得十分好笑。”
這世間有趣的老頭兒很多，但多才多藝，又有趣成這樣的，大概只有黃永玉。
他活得通透，灑脫率性，無拘無束。
就像我們心底的那個自己，紅塵深處，揭掉厚厚的面具，嬉笑怒罵皆是隨意。
偶爾爆出一句國罵，也不覺得刺耳，就像是胸中塊壘，一吐為快，著實痛快。
5.
他這一生，交友廣闊，愛憎分明。厭之，便置之不理，愛之則呵護有加，即使嚴詞相向，亦是真心可鑑。
央視《見字如面》節目中，有一輯他與劇作家曹禺之間的書信，上面寫道，
“我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。”
曹禺比他大十四歲，算是長輩，他直言不諱，不要為勢所誤，要多一點草莽精神。
這封信被曹禺細心裝裱，掛在家中牆上。
香港詞曲家黃霑，比他小十七歲，是他的忘年交。
得知黃霑失戀，他送去一幅畫作為安慰，上面還寫了一句話：
“失戀是一件有詩意的事。”
黃霑當時正傷心，看到後怒罵，放狗屁，失戀都要上吊了，還能有詩意？話雖這麼說，黃霑還是很感動。
“狼狽不堪的時候，只有他來安慰我。”
週末或者節假日，他會邀請朋友上門，有時三五知己，有時高朋滿座，看戲，聽陝西老腔，用院子的棗木烤吊爐鴨子……
有一年冬天，接連下了三場大雪，天地間白茫茫一片。他起了雅興，備好佳餚，開門迎候。
可惜的是，老友日漸凋零，能動彈者，能遠道而來者，一天比一天少。
錢鍾書、張樂平、李可染、林風眠、張伯駒、張大千、黃苗子……那些比他老的老頭們，一個一個駕鶴西去了。
經歷世事波折，看過世間的美麗和哀愁，對於生死之事，他也看得開。
早在許多年前，他就設想過身後事的處理，死後立即火化，取回的骨灰，一是放到抽水馬桶裡，告別儀式就在廁所，拉一下水箱，沖水、走人；一是分成小包，分送給親友撒在花盆裡；三是包在餃子裡，請朋友們來吃，吃完了宣佈，你們剛才吃的是黃永玉的骨灰！
在書中看到這一段時，我忍不住笑出聲來。
這個古靈精怪的老頭，腦子裡總會冒出許多古靈精怪的想法，連死都那麼與眾不同，幽默風趣。
《朗讀者》節目訪談中，他收起玩笑，心境更淡了三分。
他告訴董卿，早已寫好遺囑，骨灰不要了，跟孤魂野鬼在一起，自由得多，不要固定埋在一個地方，也省得飛機錢。
想他的時候，就看看看天，看看雲。
這樣的率真灑脫，大概沒有幾人能做到。
6.
90歲以後，黃永玉便開始自稱是“90後”。
按古代年齡劃分，這已是鮐背之年。鮐是一種魚，背上的斑紋如同老人褶皺的皮膚。
他不服氣，提筆畫了一幅自畫像。
畫面上的他，大方臉，招風耳，赤膊赤腳，像個孩童一樣坐在地上，菸斗扔在一旁，裂開豁牙的嘴大笑著，雙手高舉，作勝利歡呼狀，旁邊題字：九十啦！
媒體用五個字形容他，酷，炫，狂，霸，拽。
在他身上，看不到老氣橫秋，更看不到老態龍鍾，騎著摩托車、叼著大煙鬥滿街跑，開著紅色法拉利玩飆車，林青霞說他是：
“我見過九零後最年輕的漢子。”
有人問他長壽的秘訣，他嘿嘿一笑，從不養生，晚睡，抽菸，不吃水果，不愛運動。
對於他來說，
生命另有一種滋養，歲月養著性情，文學養著身心，藝術養著不老的靈魂，如切如磋，如琢如磨，最終光芒熠熠，通透如玉。如今的他，正忙著寫小說《無愁河上的浪蕩漢子》。
他不止一次說過，文學在他的生活裡排在第一，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是畫畫。
之所以把大部分精力耗費在畫畫上，是因為畫畫可以養活其他三個愛好。
他用不慣圓珠筆，也不會用電腦，就用鋼筆一筆一筆寫。有時候半夜三更想到一個精彩句子，趕緊爬起來記下。
按照他的計劃，整本書的內容分為三部：第一部是他的故鄉和他小時候的經歷，第二部是抗戰八年的故事，第三部則是新中國成立後的事。體量巨大，預計總字數將接近三百萬字。
能寫到什麼時候他也不知道，每天都在寫，“大概100歲之前都沒得時間玩了。”
寫作期間，他還開始了一項大工程——臨摹《清明上河圖》。從漁村到小人物，甚至是小人物往前走的腳後跟、腳底板怎麼翻怎麼走，一點一點地臨摹。
他說，這麼大的一個場面，一筆一筆都沒有亂，不是一般人能夠做得到的，他需要用一些時間來學習。
沒有輕而易舉的成功，黃永玉也不例外。
畫是一筆一筆畫出來的，書是一個字一個字寫出來的，木刻是一刀一刀雕出來的，路是一步一步走出來的，我們以為的傳奇，不過是被光芒遮住的兩個字：
勤奮。“每一天都不閒著。”
“每一天都想做點新鮮的事。”
老之所至，尚能勤奮如斯，真的是令我輩讚歎，敬佩，且慚愧有加，汗涔涔而下。
7.
每個人心裡，都有一座城。
黃永玉的城，是鳳凰。
在湘西靠貴州省的山窪裡，很小，小學唱歌，全城都能聽到。
而在他心裡，它就應該是那麼小，小到可以揣在兜裡，走到哪裡就帶到哪裡。天涯海角，他都為它驕傲。
他在北京郊區的宅院，取名萬荷堂。
他家鄉的荷花很多。那時候，他常常到外婆家，城門外就是個小荷塘。他淘氣的時候，就弄個小木盆，躲到荷花塘裡頭去。
大概是因為這樣的經歷吧，他畫的荷，也是跟別人不一樣。
別人是遠觀，亭亭一枝玉立，他是近看，從根底向上，大紅大綠大手筆，刷刷鋪滿整張宣紙，宛如那個淘氣的小孩，還藏身在裡面，外面的人看不到他，他可以怡然其中，自得陶陶樂趣。
黃永玉的作品《暑荷圖》，拍得683萬。
他的畫享譽國內外，總有人求畫。他不堪其擾，貼出告示：
“畫、書法一律以現金交易為準；當場按件論價，糾纏講價，即時照原價加一倍；再講價者放惡狗咬之；惡臉惡言相向，驅逐出院！”
他討厭失禮放肆的人，尤其討厭油皮涎臉登門求畫的人，《我是黃永玉》一文中寫道：
“逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說不成話，直至狼狽逃竄，不見蹤影。”
老頭刁蠻，較起真來不留情面，但內心慈悲柔軟，賣畫所得款項，作為修繕鳳凰縣內風景名勝、亭閣樓臺之用。
聽說新建的鳳凰縣高級中學，孩子們過沱江非常不方便，他又賣畫籌措資金，在沱江上新建四座大橋，並親自命名為“風、雪、雨、霧”。
78歲那年春天，他回到鳳凰，為準提庵作壁畫，爬上爬下，畫了一個月時間，畫完後，由於勞累過度，大病了一場。
他用最質樸的靈魂，守住心底的城池。
因為，那是可以安身，且安心的地方。
作者 | 若水
圖片 | 網絡
稿費優，有意向者請加mu-mutong
添加請備註：作者，且附帶作品
掃碼關注，每日相伴
閱讀更多 民謠與詩 的文章
