衣公子的劍——做愛讀的財經資訊
商業洞察-No.10
美團，接我一鍋
衣公子和老Q說好了，在美團上市的當天，我們會再次登陸校內網，把和前女友有關的狀態全部刪掉，再一一陳列美團的罪狀。
2005年，王興創辦校內網的時候，肯定沒有想到這個故事竟有這麼一天。
兩年前，在美國紐瓦克市特拉華大學攻讀博士的他嚮導師請了一個長假，在母校清華大學邊上的海豐園租下一個130平米的房子，開始了自己和夥伴們的創業夢。
現實很快教會富二代，生活殘酷的一面。在校內網之前，王興和夥伴們已經嘗試並失敗了近10個項目，平均兩個月搞砸一個。
當時的王興，就像趴在玻璃上的小蟲子，眼前一片光明，現實無路可走。
王興授權傳記的書名就叫《九敗一勝》。生活裡，最痛苦的時刻，衣公子會數數，以為數到9總會熬過去；可是等數到了9，發現還要數10、數11、數12……
校內網就是王興的“以為”。2005年上半年，王興和王慧文、賴斌強又要開始找下一個創業項目了。三人正在探討要不要做校園SNS，過程中發現成立於2004年的Facebook，這家成立之初僅向哈佛學生開放註冊的產品很快吸引了他們注意力。
2005年12月8日，王興在海豐園上線校內網。這款3個月拿下3萬用戶的產品，最終入侵了一代孤男寡女的青春。
清華的學霸是否還記得，那些年當你在自習室沉醉於線性代數和《信號與系統》，會有一位怪學長帶著幾個人衝進來，在黑板上飛快地寫下“大學四年你有幾個朋友？——xiaonei.com”，然後迅速逃走。
直接複製Facebook的UI是校內網最大的汙點，紅杉中國因為這篇抨擊文章關注到了校內網。多年後王興依舊記得很清楚， 2005年12月18日，早晨十點，他被一個電話吵醒。對方表示希望校內網能來紅杉中國的辦公室聊一聊。那是王興第一次找VC，三人臨時做了個計劃書，只有一頁，還在出租車上弄丟了。見到紅杉中國的時候，氣氛尷尬，王興要了一張紙，去隔壁會議室，重新寫。蠢得萌萌的，透著20歲的質感。
正在這時，有人開門進來，就聊了幾句，又走了。
王興的屋子有了討論，說那人看著眼熟。“他是周鴻偉啊！”“3721創始人、雅虎中國總裁、IDG投資合夥人，聽說現在已經離職又在創業了”“噢！——” “那個字念“yi”吧？”
那天周鴻禕是來談紅杉對奇虎的投資事宜，受紅杉之託順便看看這三個年輕人。周鴻禕說，自己感覺這幫海歸派年輕人傲慢得很，眼睛幾乎就長在了天花板上，根本不是來要投資的。
多年後，王興對《中國企業家》回憶，傲慢是不可能的，大概是因為我沒有像見到明星一樣興奮。
老周和小王，一直都是那麼形象鮮活的人。
總之，紅杉和沈南鵬錯過了校內網，最終投了王興最大的競爭對手張帆夫婦的佔座網。青銅玩家往上看，常會發出這樣的感嘆：哇，這個人保送清華，拿獎學金去美國讀博士，好厲害噢。凡事都怕對比，張帆夫婦可是耶魯大學MBA，佔座網常和共青團、校團委聯合搞活動，相較之下，王興和校內網真是純屌絲。每一個你仰望不已的高人，都有他的自卑和不甘。青澀的王興暗暗立志。
那天王興連沈南鵬的面都沒見上。你能想象那個畫面嗎？同一層辦公室，人進人出，隔著一道玻璃門，後來江湖裡最猛的兩個高手，各自忙著自己的事，沒人知道這一刻這空間裡蘊含的意義。
那時的沈南鵬是投資界的新兵。周鴻禕在IDG的時候，IDG投資了沈南鵬創立的攜程。而且老周創立3721、出任雅虎中國總裁，是響噹噹的前輩，值得沈南鵬佩服，聽完老周的意見，對校內網這個項目一帶而過，自是情理之中。
僅僅3、4年後，沈南鵬就已成績斐然，武林裡都說“2006年能投出奇虎360，真是NB啊”，360成了沈南鵬拿到的第一座獎盃。但是衣公子有時候忍不住想，如果那天紅杉中國投資了是王興的校內網呢？
就在紅杉中國錯過校內網的同一時間，紅杉在美國鑄下了自己輝煌歷史中最大的遺憾——錯過Facebook。
Sean Parker才華橫溢又野心勃勃，曾經是扎克伯格最倚重的大將。電影《社交網絡》中，賈老闆飾演的Sean騷得簡直要溢出屏幕，用紙巾擦。現實中，由於自己和紅杉有過節，他特意安排小扎遲到，穿著睡衣、拖鞋走進紅杉辦公室，果然引得紅杉合夥人震怒。再成功吸引不拘一格的Accel Partners，拿下1470萬美元的風投。很長一段時間，當談及Accel Partners收穫的300倍的回報，紅杉只是努力微笑，一言不發。
隔著太平洋，蝴蝶扇動翅膀，卻是王興命運裡的一場風暴。商業就是如此，既然花大力氣搞懂了一種商業模式，為什麼不下重注？Accel Partners認定了社交網絡，把視野投向了世界人口第一、潛力無限的中國。
這一次Accel Partners打出的1000萬美元，改變了太多太多。
02
1999年，而立之年的陳一舟拿到硅谷400萬美元的風險投資，帶著比自己年紀稍小的楊寧、周雲帆從陽光和煦的斯坦福回到北京，創辦了一家中國互聯網鼻祖級的網站——Chinaren。
出師於清華電子工程的周雲帆心裡敞亮，在中國互聯網拓荒，一定要用最好的人才。於是剛在清華大學邊三才堂租好辦公室，三個創始人就溜進清華9號樓宿舍掃樓。把清華大學計算機系的小年輕們擼了個遍。
陳一舟開給王小川稅後8000塊的月薪，那可是1999年的8000塊！可把小夥子樂壞了，揹著書包一蹦一跳地，和隔壁宿舍的許朝軍、周楓去Chinaren實習。
後來的搜狗少帥、網易副總裁，還有集傳奇悲情於一身的許朝軍，在一個房間裡吃外賣、抽菸、擼代碼，是中國互聯網歷史上的經典瞬間。
王興沒有被陳一舟擼走，因為他並非計算機專業，而是就讀和周雲帆一樣的電子工程系，事實上編程從來就不是王興的強項。
那一年，水木清華、聞亭鐘聲下，擦身而過，我不認識你，你不屬於我。
由於互聯網泡沫破裂，Chinaren資金鍊緊張，被張朝陽以440萬股搜狐股票的代價收購。許朝軍、王小川開始跟著清華老大哥Charles打天下。
小川一干就是十八年，期間拒絕了丁磊、李彥宏、周鴻禕各種條件的邀請，又歷經競爭、擠壓、挖角、沉浮，苦守寒窯十餘載，搜狗獨立，終成一代名帥。
而許朝軍被“六度空間”理論（任何人可以通過6層關係找到另一個人）深深吸引，向張朝陽力推SNS業務。大概是因為王小川剛做出搜狗，張朝陽對許朝軍的SNS沒太提起興致。許朝軍遂回到了陳一舟身邊，新公司名叫“千橡”。
2005年7月，正是背景、經歷、團隊俱佳的陳一舟拿下了Accel Partners 1000萬美元的投資。看著賬上的4700萬美元，心裡那叫一個踏實；千橡旗下的5Q網糧草充足，對著社交網絡摩拳擦掌。
面對佔座、5Q如此強大的對手，王興正在為100萬美元的融資捉襟見肘。
那時校內網已經突破100萬用戶，可已經沒有資金提供服務器和帶寬支持運營，在華清嘉園邊上的小餐館，王興宣佈了決定，所有人大哭一場，喝得酩酊大醉。王興帶著酒意打電話告知陳一舟。
2006年10月的一個半夜，北京城入秋後的晚風比往年更烈一些。王興和王慧文走進千橡辦公室籤合同。走出人壽大廈的時候，一陣秋風掠過，門口樹梢的最後一片葉緩緩飄落。
王興和整個團隊收穫200萬美金，從創業新貴迴歸人民群眾隊伍。告別時刻，引用了丘吉爾的一段演講：
This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning.
二戰前半段，德國把歐洲盟軍按在地上一頓胖揍，後者毫無還手之力。直到1942年北非的阿拉曼戰役，英國人第一次取得對於德軍的勝利。丘吉爾的這句“the end of the beginning.”就發生在阿拉曼戰役後不久。丘吉爾說，阿拉曼戰役之前，我們從來沒有贏過，阿拉曼戰役之後，我們再也沒有輸過。
那時候的年輕人真有文化啊，如今伴隨王者、吃雞、抖音長大的孩子，還能聽懂王興那麼寓意深遠的演說嗎？
王興是非常喜歡丘吉爾的，曾經脫口而出丘吉爾的另一段話Never was so much owed by so many to so few. 然而王興畢竟不是丘吉爾，出售校內和阿拉曼大捷也相差甚遠。他還要經歷海內網的失敗、飯否網的關停，才能開啟屬於自己的時代。
03
鎖定期一過，王興就離開千橡，在華清嘉園甲13號樓2102室，取意“廉頗老矣，尚能飯否”的飯否網 、取意“海內存知己，天涯若比鄰”的海內網先後出世。
飯否就是中國的Twitter。2009年群體性事件頻出，由於對信息過濾把關不足，飯否成了公共議題最集中的輿論場，一時人氣無二。在中國西北的某次事件發生後，飯否遭到當局不限期的關停。
那些年，飯否透露著一股簡潔的孤獨。去年大家發現一個暱稱為gzallen的飯否賬號，才知道如今的“社交之王”張小龍，正是飯否的重度用戶。
張一鳴，這位王興龍巖的老鄉就在飯否的團隊裡。兩個福建龍巖少年，一路北漂，相聚於一個叫社交媒體的大風口，剛準備大幹一場，網站突然被封了，這叫什麼事。
面對北京的寒風，王張不知所措，一如你我。
這一次，王興在黑板上畫出著名的三縱四橫網格圖，眾人像參悟華山思過崖山洞石壁上的武功一樣凝視許久，隨後張一鳴和王興各赴前程。
不久，北京城裡有了今日頭條。
今年，映客在香港上市，奉佑生在路演中說，湖南屬於山區，很多人從小都是在深山裡出生、泥巴里打滾長大，深山裡的人沒見過世面，很多時候都在獨自品嚐孤獨。奉佑生就是湖南人，他認為越宅的人越孤獨的人越有可能成為社交之王。
仔細一想，社交確實是湖南人的天下，微信的張小龍、陌陌的唐巖、映客的奉佑生，再往外延一些還有世紀佳緣的龔海燕、快手的宿華、musical.ly 的陽陸育。
太繁榮的地方沒這份壓抑的衝動，太閉塞的地方沒這塊成事的資源，大抵湖南剛剛好吧。
是啊，就讓他們福南人去社交好了嘛，你們湖建人去湊什麼熱鬧。
有時候希望飯否沒有被關停，想看看飯否和新浪微博鹿死誰手，又或者去飯否的會議室裡坐坐，聽王興和張一鳴討論“荷蘭河南湖南阜南呼蘭”，然後笑死在他們會議室。有時候又開心飯否終於是被關停了，於是我們可以叫一份美團的外賣，再把它笑噴到張一鳴的抖音上。
總之，加上海內網被同是白領社交的開心網幹翻，王興又敗了。衣公子開頭就說了，那些面對痛苦的咬牙堅持，數到9是沒用的，還要繼續數10、數11、數12……
03
王興在等待飯否解禁期間創立美團，起步團購。不巧，這個時間，中國互聯網世界出了一位死神。
騰訊手握QQ鐮刀開始收割所有出現在他視野裡的先行者。鮑嶽橋的聯眾棋牌、盛大的泡泡堂，都成了騰訊“模仿+QQ入口”的刀下之魂。
2010年，《計算機世界》週刊的封面文章《狗日的騰訊》，開篇就是王興的檄文：“還有什麼是騰訊不幹的嗎？！”
幾天前上線的騰訊QQ團購網，再一次把他逼到了命運的懸崖邊。
武林裡兜兜轉轉就那麼些人。這次，還是老周推門而入，發動了轟動朝野的“3Q大戰”。天下苦騰訊久矣！
當中的誤會、算計、是是、非非，來日再表。大戰之後，騰訊終於開始反思自己，調整戰略。
老周這次關門離場之後。美團沒有成為騰訊舊戰略“模仿+QQ入口”的刀下魂，而是成為新戰略“流量+資本”的座上賓。老周不愧是互聯網世界裡的戲精。
紅杉也再次打來電話，這一次沈南鵬坐在了王興的對面。
整整五年。這邊，王興不再是那個青澀的少年。五年前，紅杉的問題“怎麼推廣”、“怎麼盈利”，問得自己幾乎啞口無言。那天尷尬的氣氛、茫然的應對、遺憾的收尾，已經在王興腦海裡激盪了五年。
那一邊，沈南鵬也不再是投資新兵。如今的沈大俠，長袖微拂，力貫右臂，一招“給我一個不投你的理由”，再一招“行了，就按我說的條件，我親自給你當董事”，已經是武林裡成名的絕學，我等後輩爭相模仿的招式。
2010年，紅杉中國拿出1200萬美元，是美團A輪的唯一投資人。
今年，吳曉波問沈南鵬，自己做夢也會投的項目是哪個。他脫口而出，美團。
不是讓自己掙得盆滿缽滿、證明自己青出於藍的360。是美團。
僅僅一年時間，美團在杭州完成昇華，不僅B輪收穫阿里巴巴領投的5000萬美元，更重要的是把幹嘉偉請上了COO的帥座。
那一年阿里巴巴B2B公司，停掉了所有高層的年終獎。中供鐵軍的貪腐程度另馬雲震怒不已。馬雲是在龍巖古田過的春節。歷史上的“古田會議”再次強調黨對軍隊的領導。馬雲下定決心以裁撤中供鐵軍的方式應對這場阿里巴巴價值觀大危機。中供鐵軍，成了曾經中國互聯網戰力最猛的地推軍隊。
王興看準時機，六赴杭州，終於請到了幹嘉偉。這位阿里巴巴第67號員工，B2B業務負責銷售的副總裁，7000中供鐵軍的大管家，得以被阿里放行加盟美團。
屢敗屢戰的王興，找到了大鬧星際所需要的又一塊寶石。
2017年，當王興向阿里開炮，“如果阿里更有底線一點，我會更尊重它”，馬雲將怎樣回望那個在龍巖古田做出的決定，以及王興這個曾經欣賞又最終反目的龍巖後輩？這龍巖的團建+黨史學習營還搞不搞啦？
阿里和騰訊的錢都拿了，阿里和騰訊也都懟了，除了王興，江湖裡還有誰？點到為止地說，王興不喜歡阿里強調控制的價值觀；更直接地說，王興就是不喜歡被控制。
他再也不是那個不被VC認可的青澀少年，也不想在清華嘉園邊的小餐館喝得酩酊大醉，再和團隊抱頭痛哭，更不想半夜去籤賣公司的合同，京城秋風的肅殺他已經飲得足夠。
在這場中供鐵軍的整肅中，P8的程維不喜歡新工作的調整。不多久便北上創業。當他拿著滴滴的第一版設計請老大哥王興指點時，王興就說了兩個字，“垃圾”。
六年後，當程維聽聞美團推出打車業務時，第一反應是不可能，因為中午他還和王興吃飯，王興隻字未提。瞭解真相的程維引用了成吉思汗的一封戰書，就五個字，“爾要戰，便戰”。
老周和雷軍看到這裡會不會會心一笑呢，在他們二十多歲和三十多歲的時候，分別發生過相似內容的對話。滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。一杯濁酒喜相逢，古今多少事都付笑談中。
沈南鵬說“王興是一個極度熱愛產品的“偏執狂”，有雄心”。衣公子會講得更直白點，刻薄陰鷙、高傲固執，“只有偏執狂才能生存”，王興是Jobs品質最新的代言人。你會喜歡喬布斯，但不會喜歡為喬布斯工作。
啊呀，我還有很多故事可以講，可惜碗裡的酒沒了，TMD，下次再寫吧！
04
今年5月一篇《第一批90後,已經開始消費降級了》爆紅網絡， “消費降級”一躍成了熱詞。調侃和抱怨是一回事，事實真相是另一回事——中國消費升級的步伐沒有停止。
2018年5月中國社會消費品零售增速只有8.5%，創下15年以來最低，但是這個增速依舊好過世界絕大多數經濟體。
消費升級/降級最重要的指標是恩格爾係數，即家庭食品支出（吃大餐不算哈）/家庭總支出。恩格爾係數越小，表明消費檔次越高。美國的恩格爾係數約為15%，中國已經降到30%以下，且下降趨勢依舊。
這兩年中國零售市場最大的特點，是從增量消費向存量消費切換，結構變化是主流。以白酒為例，數據顯示，低端白酒的銷量減少，高端白酒銷量增加。同樣的趨勢在香菸、乘用車、家電市場有一樣的體現。家電三大品牌，格力、海爾、美的，市場份額佔比不斷提升。
講起消費降級，有人常舉例A股上市公司涪陵榨菜股價大漲作為論據。但事實恰恰相反，涪陵榨菜是消費升級的明證。簡單來說，不是“原來吃大餐的人降級去吃榨菜”，而是“原來吃雜牌無牌榨菜的需求升級成了吃名牌榨菜”。
數據是死的，商業和投資的決策還要結合親身的觀察和多維的印證。看看美團的財報，刨去摩拜、打車的坑，主業外賣配送的營收、毛利都有很好的成長。美團就是消費升級的明證——我們願意為“送餐上門”這項附加服務買單。
王興的創業經歷在中國互聯網史上頗具象徵意味。前期學Facebook的校內、學Twitter的飯否以及學Groupon的美團，都是“copy to China”；後期美團的O2O業務接盤的摩拜單車業務，標誌著中國互聯網開始進入“come from China”時代。O2O意外地擔當起異軍突起的衝鋒角色，和中國的國情關係密切——完備的基礎設施、可觀的年輕勞動力成本、畸形發展的城市——是成就這塊業務最合適的土壤。
至於美團上市後的發展，短期看，國人消費升級的強度和力度；長期看，中國人口紅利的徹底泯滅和AI代替人力的科技賽跑。
還記得那個控訴“還有什麼是騰訊不做”的少年嗎？如今王興全面開戰，處處樹敵。有點屠龍少年變成惡龍的意思。
在被問及，“美團的邊界到底在哪裡”時，王興這樣回答：太多人關注邊界，而不關注核心。萬物其實是沒有簡單邊界，所以我不認為要給自己設限。只要核心是清晰的——我們到底服務什麼人？給他們提供什麼服務？我們就會不斷嘗試各種業務。
終於被衣公子揪住了美團的原罪。
如今少男少女，用手機打開美團，就可以實現送餐上門、超市上門、水果上門、預約阿姨打掃房間上門、乾洗衣服取送上門。便利自在的生活營造一片美好的假象。
上週一位姑娘問我“你是不是也蠻享受一個人生活的”。衣公子才陷入了沉思。掏出手機問老Q，“上一次覺得需要一個人是什麼時候？”老Q也沉默著，一言不發。
麻煩就在這，愛情和婚姻的存在，很大一部分功能是為了解決“一個人獨自生活的煩惱”。可是如今一個人生活的煩惱正被O2O沖刷得越來越少。
當然可以安慰自己，美團解決了生活的煩惱，我們才能尋求愛情的真諦、靈魂的碰撞。可是，真諦和靈魂那麼深奧的東西只屬於少數人，庸常才是屬於大多數人的。你們都不戀愛結婚生子，共產主義事業誰來繼承？雄安千年大計誰去落實？中華民族偉大復興誰去繼承？
好吧，衣公子的確是在假借憂國憂民，硬黑美團。但我不管，你取關好了，這個鍋，本公子一定要美團背。我已經準備好向姑姑、嬸嬸、二大爺、黨中央舉報這個APP了。目前正在集思廣益，把舉報材料寫實。畢竟給寬腦門大眼睛的人搞事情，一定要專業又嚴謹。
萬一王興反擊，“美團沒有邊界，只有核心。既然衣公子有這個需求，我們也不在乎摩拜和打車的天坑，我宣佈美團進軍……”OMG，龔總、田總、李博士要是知道我又給大家惹事，肯定要徹底封殺我的profile了。
05
有讀者給我留言，看“衣公子的劍”微博，感覺不像同一個人。這也是我翻王興飯否的印象，這個好知求真又頗有樂趣的傢伙，怎麼能同時是一個殺伐決斷，橫眉怒視，四散狼煙的梟雄。
多讀幾遍，一個人的精神資源才是他真正的力量，飯否裡的王興就像一臺不斷燃燒好奇心的機器，現實中的開闢和征伐不過是這臺冷酷機器前行中激起的塵土。
就分享兩條衣公子最喜歡的吧。
成功的路上並不擁擠，因為能堅持的人真的不多。
「大多數人以為戰爭是由拼搏組成的，其實不是，是由等待和煎熬組成的…」
送給那個在夜晚焦躁不安的你。
謝謝讀完。
拼多多的多和少
互聯網的邊界：少談點互聯網思維，多回歸產業思維
刻舟求劍：
閱讀更多 衣公子的劍 的文章
