常常調侃自己窮到吃土，大概想不到世界上真的有個地方會吃土吧？山西晉南一帶，有不少人的童年吃食都和“土”相關，它還有個好聽的名字，叫炒指。
你更想不到的是，它不僅好吃，對身體還好，想看看“炒指”究竟和吃土有什麼不一樣嗎？
“土”真的能吃
春天，你只要走進山西省長治市武鄉縣，看到最多的場景就是一家人圍坐在一起，和麵、燒火，用炒爐製作一種當地獨特的麵食——炒指。
很多外鄉人會驚異於這道美食的材料，因為它相當多的組成部分是黃土高原上的黃土。
把暴曬過的黃土，用鐵鍋炒熟，再將白麵、雞蛋、白糖和好的面切成段，翻炒之下，就是一碗香噴噴的炒指。靠山吃山的武鄉人，依據黃土地的特有屬性，智慧地將其運用在吃的法則裡。
楊素文，炒指製作技藝的第三代傳承人，從小跟隨父親學習炒指技藝，雖已56歲，做起炒指來，仍然易如反掌，毫不費力。這樣的技藝一個人可以完成，但故事需要兩個人來續寫。楊素文負責炒，他的妻子張素芬負責做，兩口子就這樣忙前忙後地配合著。
對於生活在晉南一帶的人們來說，炒指稱得上是當地的傳統美食，在上世紀八九十年代，一到冬春時節，家家戶戶基本都要炒上幾回。所以，許多人的童年記憶都與這抔黃土有關。
此土不一般
也不是所有土都能做炒指。能做炒指的土叫“觀音土”，因為山西在黃土高原上，黃土含鈣量特別高。而山西南部的太行山，更有著黃土中的極品——白土。早年間，晉南人帶兵打仗、離家遠行，帶上一袋炒指，既不怕腐壞，又可邊行路邊嚼食，不耽擱行程又省飯錢。
除此之外，炒指還有個功效，有助消化、養脾胃，特別是對改善水土不服很有效。久而久之，人們就把炒指當做是一種傳統小零食了。炒指這個既可以當主食又可以當零食的食物，清脆又香甜，成為武鄉獨特的味道。
對於武鄉人民來說，炒指無疑是特殊的存在，因其獨一無二的屬性，彷彿銘刻於人們心頭的符號，每個出門在外的遊子，只要看到黃土，大概都會想起小時候吃過的零食，悠然產生一種歸鄉的心切。
最愛家鄉土
甲骨文裡，“食”這個詞很像是在屋簷下生起一堆火的景象。因此食物一路行來，吃在嘴裡，留在人們心裡的卻是一股濃濃的煙火情。鄉愁某種程度上就是味覺上的思念。無論一個人在外多久，走過多少地方，味道永遠如影隨形。
武鄉人忘不掉的是炒指，北京人是滷煮和豆汁兒，廣東人是叉燒和缽仔糕，每個地方都因其地域特色形成獨特的吃食文化。它們攜帶著溫暖而美好的情感，於樸素之間，構成了我們生活的基底。
最愛家鄉土，想的是那一碗炒指，愛的是那個燃著煙火氣的家。
閱讀更多 小貝勒的春天 的文章
