勳衣草丨蔣勳美學社
後臺回覆“音頻”收聽蔣勳老師精選合集音頻
關注
鈷潭在西山西。其始蓋冉水自南奔注，抵山石，屈折東流；其顛委勢峻，蕩擊益暴，齧其涯，故旁廣而中深，畢至石乃止。流沫成輪，然後徐行，其清而平者且十畝餘，有樹環焉，有泉懸焉。
其上有居者，以予之亟遊也，一旦款門來告曰：“不勝官租、私券之委積，既芟山而更居，願以潭上田貿財以緩禍。”
予樂而如其言。則崇其臺，延其檻，行其泉，於高者而墜之潭，有聲潀然。尤與中秋觀月為宜，於以見天之高，氣之迥。孰使予樂居夷而忘故土者？非茲潭也歟？
我讀大學的時候很喜歡這篇文章，一直在讀它，也嘗試用這樣的方法去寫散文（比如去蘭陽平原的太平山的時候）。柳宗元的散文有一個非常大的好處，就是可以一清如水到幾乎不介入主觀。
他看到水，就觀察水怎麼往南流，到什麼時候碰到了石頭，就必須要往東走，呈現的完全是自然原本的面貌。就好像一個人在現實當中受到很大的挫折以後，突然去觀察天道，覺得這些東西應該受到尊重。
柳宗元身上有一種冷靜和清淡，在心情受傷時也沒有講自己的哀傷或者悲怨，而是去看水，看到自己生命的多種狀態。這是我當初很喜歡柳宗元的原因。
也許你不知道石頭本來在那個地方，但水是柔軟的，水碰到石頭以後會轉，那水和石頭又是什麼關係？他通過觀察自然，看到了人世間很多結構和規則，也看到了自己心情的狀況。
你可能覺得自己是水，希望向哪裡流，卻忽略了水在流動的過程當中還有一些與它相互關聯的存在。這些要怎樣去觀察？他採用了客觀視角。
柳宗元會讓我想到沈從文，兩個人都是在一個規則有點兒荒謬的亂世當中，回到自然，但不是以文人坐在樹下靜聽松風的方式，而是去真正地觀察，觀察物理的現象，進而將自己的心情與人世萬物結合在一起，把它擴大。
第一段全是對山水的描述，講水流如何湍急，怎樣構成旋渦，再緩緩流去，從上游到下游細細觀察，沒有一個字涉及人世。作者想把來自政治的壓力釋放在其中，可接下來所見民生的艱辛卻提醒他現實無可逃避。
山上住著一戶人家，因為柳宗元多次前去遊玩，有一天早上就敲門對他說：“不勝官租、私券之委積，既芟[shān]山而更居，願以潭上田貿財以緩禍。”官租是政府的租稅，私券是向地方豪門世家借的私債，這些欠賬日積月累，這戶人家已無力負擔，因此想去山上開荒，把鈷潭上的田地賣給柳宗元，以緩解債務。
柳宗元永遠會在平靜的山水之後突然讓人看到非常痛心的東西，而這其實也是後來文人畫容易被大家忘掉的內容——中國畫的山水主題最早其實是在講知識分子在現世受傷（如被下放）以後，轉到山水中去觀察生命的狀態。
我們會覺得對山水的描繪也是對現實的逃避，可是柳宗元的文章卻提醒我們，無論逃到哪裡，都逃不開“官租、私券”的壓力。第一段中還是好美的山水，可是第二段就嚇人一大跳——原來背後有這麼慘痛的生活。
住在山林當中的老百姓，似乎已經是天高皇帝遠，可以好好過日子，但官租、私券一來，他還是沒有辦法，必須要“更居”。這也是對柳宗元逃避政治心理的點醒。
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
