時文導讀
遮蔽陽光，遮擋雨水，還庇護著共存於天地間的生靈。一個總起句概括全篇並引出下文。鳥雀、果實、農具，這裡有農家的善良和樸實，也有他們的勤勞和艱辛；醃鹹菜罈子，天落水瓦罐，還搖曳著風俗和歲月的流響，這又豈止是他們日常生活的描繪？其實更是對其傳統和歷史的追憶。整齊劃一的段式，就如屋簷一溜兒青瓦；層層遞進的表達，生動勾勒了農家一幅全景式的風情圖。尤其形象的比喻，生動的語言，特別由屋簷展開，卻又不吝鋪陳，更讓我們不得不為作者構思以及語言的精巧而拍案叫絕。
風吹屋簷
張金鳳
屋簷是房屋的帽簷，長長的一溜兒茅草或青瓦，整齊排列，遮蔽過盛的陽光，遮擋過斜飄的雨水。屋簷不僅庇護著土牆、門板和一家人的冷暖，還庇護著共存於天地間的各種生靈。
屋簷下是鳥雀的家。長長的屋簷腋窩兒裡，藏有灰白的燕窩。那紫燕呢喃著、盤算著，藉著屋簷的弧度，銜泥築巢，將溫暖的家依偎著人的暖房。人們喜歡燕子，稱它吉祥鳥，一戶有了燕子的屋簷，就像佩戴了閃爍的勳章。屋簷下還庇護著麻雀。麻雀是偷懶的傢伙，更是聰明的傢伙，它瞅準屋簷下的瓦縫，一縮身子鑽進去，在草坯的縫隙裡找到自己的庇佑，生卵育雛，安度漂泊的一生。屋簷下有了鳥雀，這家就充滿生機。哪怕是在西北風呼嘯的時候。看，冬天裡，一群靈動的麻雀"嗖"地從梧桐樹、洋槐樹、老榆樹上飛起，像北風捲動的幾片枯樹葉，在天空劃出幾道優美的曲線，然後落在頂著幾點殘雪的草垛上，落在灰不溜秋的籬笆上，落在陽光下酣睡的豬身邊，落在雞的食槽邊，落在狗窩旁的破碗邊。一陣歡快的嘀嘀咕咕，或是在竊喜，或是在慶祝，小小的軀體，快速仰俯、跳躍。幾粒草籽、殘留的秕穀，甚至禽畜們嘴巴下的殘渣，足夠填飽它們弱小的肚腹。吃飽後的漫長時光，則用來跳躍和歌唱，用來祈禱和飛翔。
屋簷下是果實歇腳的地方。秋收開始，庭院裡、倉房裡滿滿當當，屋簷下那排橛子，一個個迎來自己的新娘。結實的橛子上掛著一串串金黃的苞米，苞米皮編成麻花辮，苞米棒子整齊地排列在兩側等待陽光的檢閱。一棵棵辣椒紅翠相間像幅喜慶的年畫。串成串的辣椒掛得高高的，像要燃放的爆竹。若是系成圈的辣椒串兒，就成了一大朵花，將暗黃的土牆打扮得像個新郎官。幾穗飽滿的高粱，被從場院裡挑出來，紮成一捆，展覽在屋簷下，它們承載著給明年的土地傳遞薪火的神聖使命。窗臺上常常晾曬著瓜豆的種子，那些狡黠的眼睛，窺探著歲月的產房。葫蘆種子像整齊的牙齒，悄悄地咀嚼著歲月的香。深秋裡，院角幾個留瓢的葫蘆早已熟得連繡花針都扎不進。摘下來，找村裡最好的木匠用鋸給開瓢，掏出飽滿的種子、新鮮的瓤子，將瓢在鍋裡煮熟，依次擺在窗臺上曬葫蘆瓢。一張張笑臉在屋簷下承接陽光的鍛打，褪去葫蘆的胎痕，一步步走向成熟，走向瓢的風骨。地瓜收藏完畢，那些沒有進入棚子睡覺的小地瓜，被颳去外皮煮熟來曬地瓜棗。曬席上滿滿當當的地瓜棗，像夏天裡桃花河岸那一溜光屁股的頑童。紅皮地瓜被冬日的太陽一曬，流出蜜汁般的油，饞嘴的麻雀頻頻光顧，成群結隊來吃，專吃那甜軟的。人們在高粱的秸稈頂端，綁上花花綠綠幾塊鮮豔的布條，將秸稈插在屋簷下，風一吹，布條"噗嚕嚕"直響，嚇得偷吃者四散而逃。
屋簷下是農具的驛站。橛子高高低低排列在屋簷下，等待它的親戚上門。擔杖躺在兄弟般的橛子身邊打瞌睡，除去清晨和傍晚擔水的短暫時光，其他時間裡，擔杖安靜地與它的兄弟廝守著。擔杖兩側垂下彎彎的鐵鉤子，似乎在垂釣滿天井的月色。天光微亮的時候，男人從橛子上摘下擔杖，挑起一對洋鐵桶，去往南菜園的甜水井。屋簷下，還掛著拴牛的繩索，提水的井繩，捆秸稈的草繩。打完場，曬乾了糧，碌碡矗在牆角，碌碡掛，那個彎彎的牽引，就安詳地歇在屋簷下。蓑衣和斗笠是鄉下人的寶貝，晴天擋日頭，雨天遮溼氣，蓑衣防雨又禦寒，幹活累了，蓑衣往地上一鋪，當草墊睡一覺，不用擔心受潮。人回家的時候，斗笠和蓑衣就在門邊的屋簷下靜靜地等待。立秋就掛鋤了，忙了整個夏天，鋤頭該靠著土牆歇歇了。鐮刀似乎閒得太久，閒出一身泛黃的寂寞。吼吼地在磨刀石上熱熱身，翻身下牆的鐮刀，帶著鄉下人的熱切盼望衝進田野。大寒封地之前，耕完留做春茬的地，將鐵犁頭從木犁具上卸下來，用草繩串一下犁頭，掛在簷下，犁具依靠在簷下的牆角。當農具滿牆歇在屋簷下的時候，土屋裡就飄蕩出一壺燒酒的香。
屋簷下沉澱著歲月香。秋天時收下來蘿蔔，將大蘿蔔窖藏，蘿蔔纓子切下，在兩個橛子之間拉一道繩，把蘿蔔纓子倒掛在繩上曬，這叫曬黃菜。黃菜曬乾後儲備起來，缺菜的春天裡拿出來浸泡，餷小豆腐吃，包菜包子吃，饑荒的年頭熬黃菜粥喝，拌進些粗糧面、蒸菜團，都是救命的口糧。屋簷下，擺放著一溜用來醃鹹菜的罈子、罐子。將辣菜疙瘩洗淨，直接擺放在壇底，用粗大的鹽粒覆蓋培緊。第二年春天，屋簷下的罈子、罐子就冒出絲絲縷縷特殊的香氣。揭開罈子，鹽粒變小了，厚厚的鹽層變得稀薄，放進去的綠疙瘩變成個黃瓤疙瘩。切開辣菜疙瘩，一股清香撲鼻而來，脆、鹹、香的辣鹹菜特別下飯。還有的罈子裡裝的是半罈子水，洗魚的水，包含著魚的腥鮮之氣的水被儲存下來。從壇裡舀一勺魚腥水，拌進白麵裡，拿鐵勺一烙，麵糊糊鹹菜就這樣出來了。
屋簷下是天落水唱歌的舞臺。夜晚入睡前，細心的女人看看天幕，黑沉沉的不見一絲星光，就把水桶、瓦罐、洗臉的銅盆全擺在屋簷下。小雨就是雨打芭蕉，點點滴滴，叮叮咚咚，曼妙的詩意浸透土炕上的酣夢；大雨就是嘈嘈切切，萬馬奔騰，狂野之師席捲平崗，可屋內依然是鼾聲如雷。鄉下人愛那雨水，雨水是寶貝，天落水是最乾淨的，用它來洗衣服、餵豬、洗菜、洗碗刷鍋，忙得馬不停蹄。很快，院子的晾衣繩上，箔上，樹杈上，上搭下掛，如彩旗招展。
屋簷下搖曳著風俗和歲月的流響。正門口的上方，插著桃樹枝和竹枝，這是過年的時候插上去的，是人們對好日子的祈盼。桃枝辟邪，門口屋簷下插上桃樹枝，一切不好的東西就進不了家門，門戶就正氣長存，家裡人也不會得病。竹子代表的是竹報平安，且竹的鮮脆在蕭瑟的嚴冬裡，也是生機勃勃的象徵。平日常見竹枝幹卷著葉子，可是在空氣溼漉漉的清晨，那些竹葉卻很鮮潤。要是下了小雨，竹枝就像新竹一樣青翠欲滴。桃樹枝與竹枝插上去就是一年。屋簷下還插著艾草，艾葉是端午節的時候插上去的。天未亮時，家人就去野外折艾蒿，回來後插在自家的門口，也給熟睡的孩子枕頭邊壓幾片乾淨的艾葉。香艾既可辟邪也可驅百蟲。五月，萬物生髮，葳蕤挺拔，雨水漸勤，瘴氣滋生，有艾草守護，則百邪不入戶。夏天的時候，小孩子害了小瘡、癤子，如果劈下幾根艾草燉水洗，就能很快康復；若發炎流膿，就直接從屋簷下折艾草燒成灰，蘸香油抹至患處，兩三日即好。屋簷成了鄉下人自我醫治的中藥匣。清明時節，屋簷下常常搖曳著柔嫩的柳枝。人們在鞦韆架上拴紅布，插柳枝、柏枝之外，也總忘不了那憨厚的屋簷。
有時候，誰家屋簷下突然飄蕩著紅布條，鄉人見了，男人就收住串門的腳步，女人就趕緊回家看看雞蛋簍子裡，能給這戶新添丁的人家賀個多大的喜。就連飢腸轆轆一路風塵的叫花子，看見屋簷下的紅布條，也不再去叩這家的門環。
屋簷下是收藏陽光、煉製"金子"的地方。屋簷下生長著最茂盛的陽光，像個金缽，北風在這裡繞道而走，陽光在這裡聚而不散。狗兒蜷縮在盛放著半籃柴草的提籃裡，母雞喜歡趴在草筐裡溫窩、下蛋、晾曬翅膀。老人擺下草墩子，在懶洋洋的冬陽下，曬出滿身的暖，提煉出漫長歲月裡最為欣喜的笑靨，皺紋再深都掩不住。曬著曬著，就打起瞌睡，直到一滴口水打在手上，直到鞋窩子被麻雀啄得簌簌發癢，直到一縷飯香飄進鼻翼。
——選自《人民日報》
閱讀更多 魏老師閱讀與寫作 的文章
