（作家路遙）
西方有位心理學大師說過一句話：“所有的藝術家天生都屬於焦慮型人物。”縱觀古今中外的文學藝術史，你會發現事實確實如此。梵高、畢加索、貝多芬、福克納、海明威、普魯斯特、勞倫斯、萊蒙托夫、瓦格拉、舒曼以及中國的徐遲、三毛、顧城、海子……所有這些似乎都表明：在天才的文學藝術家和精神疾病之間存在著某種不可忽視的聯繫。難怪，早在四百多年前，大學問家羅伯特·伯頓就說過：“所有的詩人都是瘋子。”不僅是詩人，幾乎所有的作家、藝術家、思想家都遊走在天才與瘋子之間。像荷花澱派掌門人孫犁先生一生患有抑鬱症，但絲毫不影響他的偉大。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有人情世故。誠然，浪跡文壇的人何止你一個？不否認，有一部分作家是消耗透支過度，身體不行了，結果英年早逝。像路遙、紅柯是也。
後人界定前人，前人影響後人。《紅樓夢》的作者曹雪芹去逝時的實際年齡不會超過50歲，被譽之為 "初唐四傑"之首的王勃和英詩傑出作家濟慈都是26歲英年早世。為文學而生，為文學而死。逝者仙去，逝者為大，誦讀傳承經典文字，是對逝者最好的尊重。
（作家嚴歌苓）
因為寫作，嚴歌苓嚴重失眠。跟人聊天時，別人問：“你最近到底怎麼了？”嚴歌苓一聽，眼淚“譁”就下來了…最痛苦的時候，嚴歌苓患上了躁鬱症，覺得整個世界都拋棄了自己。最後幫她撐過來的，還是小說。寫作之於她，就是生命。她說：“要是不寫作的話，那我生命中最精彩的部分就死了。”譬如海明威這樣的“硬漢子”，再也寫不出超越自我的作品，自殺，興許是最高明的選擇。
誠然，一個富於藝術修養的作家，儘管他的外在境遇未必良好，但他的精神生活一定會比別的人豐盈而充滿活力。他永遠不會枯窘，他永遠不會真正的孤獨和寂寞。莎士比亞、老子、莊子、曹雪芹永遠與他們為伴，他會用貝多芬的耳朵、畢加索的眼睛去諦聽和審視。於是，大千世界變得那麼富麗堂皇，他自己也變得那麼充實富有。平凡的人過得再得意再安逸也就是一個平淡的人生。而他，全部人生節奏被古往今來的藝術大師們充實過薰陶過。因此，他是彙集著人類全部尊嚴和驕傲活著的。他的一個小小的感受，很可能是穿越千年歷史而來，而且還將穿越漫長的未來歲月。他往往童真未滅，真誠地用自己的身心，為越來越精明老道的人類社會維繫住一個永恆的童話世界。
很早就喜歡上了孫犁和賈平凹的文風。很多個暑假《孫犁散文選》《賈平凹散文選》伴隨我度過了那些溽暑難耐的夏天，從此以後，更多的關注他們的文字。平凹 說：“讀書三年，寂寞精神。”魯迅說：“人生得一知己足矣，斯世當同懷視之。”記得南懷瑾先生曾經說過，自己一生最大理想就是能教那麼幾個萌童來了此殘生。錢鍾書先生也說過：“所謂的學問就是荒郊野外，二三素心人的商談之事。”“眾人皆醉我獨醒”的屈原更是孤獨的。茫茫世界，每個人都是一個孤獨的自己。
賈平凹在他那幅《孤獨地走向未來》的畫裡說: “塵世並不會輕易讓一個人孤獨的群居需要一種平衡，嫉妒而引發的緋謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡。你若繼續走，走，終於使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。”
一年一部力作，賈平凹用他特有的勤奮與睿智詮釋著文學與生命的內涵。因為，文學創作是賈老師的強項。值得慶賀的是，受賈老師的影響，商洛的文壇異常活躍熱鬧，商洛詩八家脫穎而出，後期新秀正在衝浪。新年伊始，賈老師的第 16部長篇小說《山本》榮耀登場 ，我們因為平凹驕傲和自豪。
(作家賈平凹）
賈平凹喜歡廣泛涉獵古今中外的書，主張腳踏在地上，寫出生活的鮮活狀態。他說：“人人都說故鄉好，我也這麼說，無論什麼時候什麼地方說起商洛，我都是兩眼放光......我是商洛的一棵草木、一塊石頭、一隻鳥、一隻兔，一個蘿蔔、一個紅薯，是商洛的品種、是商洛製造。我已經無法擺脫商洛，如同無法不呼吸一樣，如同羊不能沒有羶味一樣”。
一門三蘇傳佳話，平凹父女譜新篇。賈老師在給女兒賈淺淺詩集《第一百個夜晚》首發式上的賀信裡說：“我要說的是，既然一顆苗子長出來了，就迎風而長，能長多高就多高，不要太急於結穗，麥子只有半尺高結穗，那穗就成了蠅頭。最後，我還要說：做好你的人，過好你的日子，然後你才是詩人。” 詩可以養人，不可以養家，安分過一般日子吧。賈老師說得真好，愛寫詩的人一定都受益匪淺。
文如其人，字如其人，畫如其人，這話放在賈老師家門口一點都不為過。賈老師是靠文字起家，琴棋書畫愛好廣泛，既能修身養性、養家餬口，又可業餘賺點小費，一改文人墨客落魄的生存現狀。市場經濟麼，正大光明收費，明碼標價運作。雖屢遭業內人士不爽，但市場需求大，被需要是一種幸福。
中國書法家協會學術委員會委員，中國書法蘭亭獎評委，福建師範大學美術學院教授、博士生導師朱以撒說：
“四年前，賈平凹出書畫集讓寫一篇書畫評論。像他這樣沒打基本功的人，憑著膽子，敢下筆，塗塗抹抹，談不上多少技法儲備，就寫一篇《大精神與小技巧》。
一年又一年，賈平凹除了寫書，又畫了許多畫，寫了許多字，既送人也賣錢。量是大大地增長了，質還是停留在老地方。他總是按著自己的意趣行事，其餘皆不顧及。這樣的藝術品性，是應該向他表示祝賀，還是一聲嘆息？
在我發表題為《如是我觀》的評論中，想不到結尾人人都說寫得有趣，這個結尾是：“賈先生，再下把勁，就上去了！”
大師評大師，醇厚耐讀。幽默，風趣，權威。
明末清初畫家石濤說過，“嘔血十鬥，不如齧雪一團。”此語見真味也。嘔血十鬥，是謂技術訴求，“十年磨一劍”，“臺上一分鐘，臺下十年功”皆有此意。而齧雪一團，則是精神上的躍升，是心靈的頓悟，是文化訴求。血紅而雪白。嘔血十鬥，不如齧雪一團，是說嘔血的生命只有臻達齧雪的詩意才是人生妙境。人是要在苦難中砥礪的。但人不能總在咀嚼回味苦難中生活。必要時，人要去啃齧那一團雪。要在雪的清遠高明中，體味血紅的悸動與溫熱。一如飲茶，回味是苦而後大受用。漢字是有靈性的，一直堅持手譽寫漢字的賈平凹先生，這話用在字畫價格一路狂飆的他身上再恰當不過的。
人人敬仰文字，文學依然神聖。陝西著名評論家史飛翔說，差不多每個人在年輕的時候，都做過作家夢、詩人夢，但能堅持的人很少，能憑此吃飯的人更是少之又少。曾經有人問我：文學有什麼用？我說文學沒有用，它既不能吃也不能喝，但是文學是你吃飽喝好之後的一種精神衝動。如果說《賈平凹散文》讓我認識了賈平凹的“文”，那麼何丹萌先生的《透視賈平凹》則讓我走進賈平凹的精神世界，更進一步瞭解了賈平凹這個人。在我的心目中賈平凹是一棵參天大樹。他對文學的態度和胸襟值得每一個從事文學創作的人去學習效仿。賈平凹說，世界需要他睜大眼睛。賈平凹說，他永遠要用奧林匹克的精神去和文學拼爭。試問，這是何等的氣魄，這是何等的胸襟？
商洛日報副刊部主任魚在洋寫文章曾說過，“在商洛，誰都避不過賈平凹，如同誰也忍不住談四皓。老賈的紅薯蒸大了，給故鄉添了個景點，給故鄉人多了張自信的名片，咱也得像守護商洛藍一樣守護他的名字。後院安，天空藍，空氣老是省上第一，文學的商洛天天是百花爭豔的美好春天。”“故鄉文學也成了像核桃一樣的特產，也真像一個供奉文學的大廟。有文學大神平凹笑笑坐著，領導著方向。大家都得好好修行。寫作勢頭超過年青時平凹的陳倉近日在接受家鄉報紙採訪時說，故鄉人五官長相，遠看像土豆紅苕，近看是牛頭馬面，還多能通神通鬼，這是天生的作家命。更重要的是有賈平凹等前輩，像燈塔一樣在遠方引著我們。所以，大家要在文學這座廟裡，和睦相處，好好修行，不成佛，亦成僧，不成家，便成仁。”我等都是小人物，小作家，理當對大作家，對長篇小說心有善意，對文學常懷敬畏之心。文學是地上的光，是心中的那點善意，是人道主義的悲憫。我等凡夫俗子既然愛好文學，就得先敬畏文學，一念向善，心存良知。要不別說成不了聖賢，成不了大家，連個好人也成不了。
秦嶺最美是商洛，平凹是商洛乃至陝西文壇的魂。史飛翔認為賈平凹對於文學的貢獻不在於他寫出了多少作品，而在於他那種不斷開拓創作題材、不斷探索創作手法、不斷深化創作境界、不斷挖掘創作潛力的孜孜以求的文學的追求精神。這才是新時代所有文藝工作者應該具備的素質。
文字是有靈性的。文章可以揚名，字畫足以富家。人生何求？得一平凹字畫足矣！
名乎，利乎，平凹早己帶了個好頭，陳倉跟上了，下面就看你的？
高鴻，筆名人在雨中，男，陝西丹鳳縣人，中學教師。陝西省青年文學協會會員。有文字發表在《延河》《西部散文選刊》《商洛文化》等報刊。
閱讀更多 晒丹鳳 的文章
