最紅娛樂明星獨家？最熱門時尚單品？普通人最能緊跟潮流的方法？所有這些都在[時尚芭莎]微信公眾號！無論明星資訊、穿衣搭配、紅毯指南、美容造型、時尚科普應有盡有！
工作人員告訴我，導演Jon Turteltaub的採訪需要推遲一個小時開始——他的飛機在起飛前遇到了氣流，所以我們在影棚一切就緒的時候，他還沒有降落。我以為他會帶著一張疲憊的臉和一付無精打采的聲音出現，可除了略微泛紅的鼻尖之外，他完全不是剛經過十幾個小時的飛行、穿越若干個時區的狀態，倒是冒著一種孩子氣般的興高采烈：“要知道我是三個孩子的父親，平時的休息從來都是顛三倒四的。今天屬於休假，休假！”
Turteltaub有過許多叫好叫座的電影，比如《國家寶藏》系列、《巫師學徒》、《二見鍾情》等，從閤家歡電影到浪漫喜劇，從尋寶探險到動作鉅製，他從來不想把自己限制在某一種固定的作品類型裡。這對他自己卻是一種奇妙的挑戰：每一次都是全新的開始，每一次都沒有十足的把握，每一次都困難重重，每一次又都驚喜連連。
黑色高領毛衣 Ermanno Scervino
《巨齒鯊》又是一個新方向。“我最喜歡的電影是斯皮爾伯格的《大白鯊》，”他把“最”字咬得很重，“所以看到劇本的時候，我的第一念頭是，我可不想拍一部鯊魚的電影，反正再怎麼拍也不可能超過《大白鯊》，何必要試呢！”不過他沒有“既生瑜何生亮”的膽怯，轉念一下，又覺得自己過把癮也不錯，“要是能成為‘最好的鯊魚電影第二名’，也不錯。”
他秉承一個理念：一部電影如果可以擁有一些特別傳統和老派的元素，再融入與時俱進的東西，“整體才對了”。他扳著手指數，“《大白鯊》是一個完美的案例，《星球大戰》是這樣，《奪寶奇兵》也是這樣。我看到《巨齒鯊》的時候就想，這可真是一個老派、戲劇化又讓人血脈賁張的故事啊，但它討論的故事之前還沒有出現在這種類型的電影中。”這讓他堅定了信心，“我的出發點很簡單，既然沒拍過這種類型的電影，那就來試試好了。”
假作真時真亦假
“巨齒鯊”是一種史前生物，生活在大概2800萬-150萬年前，主要以捕食鯨魚等海洋哺乳類動物為生，它們為何滅絕，至今仍是未解之謎。英語中沿用拉丁語“Megalodon”這個名字，這讓它聽起來更為神秘和古老。“重音在最後的‘don’上！”Turteltaub糾正了我的發音，哈哈大笑起來。
拍攝《國家寶藏》系列的時候，他就對水下的鏡頭雀躍不已，這次整部電影都與“水”有關，他簡直興奮到不能自已。“簡直了！”他不自禁拍了下手，又歪過頭想了想，似乎在斟酌用詞，“要知道……在電影裡的所有東西都是假的。但那正是好玩的地方，一切不過是個遊戲，一切都是假裝，就好像大家都是小孩子，一起在創造和欣賞魔法。”
黑色高領毛衣 Ermanno Scervino
眼鏡 私人物品
“一個魔法師並不會真正讓一枚硬幣消失，我們也沒有真的找來一頭史前的鯊魚。魔法的關鍵在於讓你相信這一切是真的：你知道硬幣沒有消失，但是想一想他為什麼能做到，這才是讓人興奮的地方啊！”
鏡頭大多在大型水箱和安全控制的海水裡完成，連散落在海面上的殘骸都由道具人員小心鋪設，但即使只是模擬海底，一旦進入水中，所有人就來到了一個截然不同的神秘世界。
“一切看起來和聽起來都不同了，而且你知道，你不屬於那裡。”那是鯊魚的世界，它們自在遨遊的天地，“這也是為什麼我們會那麼懼怕鯊魚的原因，鯊魚來找你麻煩的唯一原因，是因為你闖進了它們的家。你知道你不可能遊得比它們更快，也無法在水中呼吸，你什麼也看不見，什麼也聞不著，你沒有機會。”
身為導演，在水下拍攝還有個意想不到的妙處：不受干擾。他好像在透露一個秘密般得意地笑起來，“下到水底，看著鏡頭，就沒有人可以來打擾我。沒人可以問我任何問題，沒人會抱怨，我離他們都太遠了。在那兒，只有我、演員和我們之間的攝像機，那些總是圍在身邊的人都消失了——不管你們在擔心些什麼，自己先擔待著吧！”
黑色高領毛衣 Ermanno Scervino
眼鏡 私人物品
在過去的二十年裡，好萊塢電影業一直面臨這樣的問題：大多數電影都根據暢銷小說或者漫畫改編，有堅實的受眾群基礎，一切才更順理成章。《巨齒鯊》雖然也有原著，但相比《哈利波特》這樣的超級IP，顯然不是一回事。“我們把書名用作電影片名的時候，並不會立刻冒出2000萬人說，太棒了！那是我最喜歡的小說！可能會有5000人……總之數量不會那麼壯觀。”他知道這其中的難度，“有些觀眾從來沒聽到過這本書，我們需要吸引新的觀眾來電影院。”
讀者和觀眾之間沒有大幅度的重疊，從另一個角度來看也是好事，他們不會輕易對轉換成畫面的故事感到失望。“我理解為什麼大多數人總是喜歡書多於電影，因為書本身就勝於電影啊！讀一本書的感受會在很長一段時間裡都陪伴你的左右，但看電影的餘味可能不會持續那麼長時間。一本書裡充滿了各種各樣微小的細節，它同時有思想和感受，而電影裡更多是場景和動作，更多的是人們‘做’了什麼，而不是他們‘感受’了什麼。這是截然不同的兩碼事。”
他聳了聳肩，“沒有那樣一個廣為人知的故事做後盾，雖然困難重重，但也驚喜連連，就好像和女孩子第一次約會那樣，你沒有任何可以依賴的條件，只能見機行事，如果成功，那就是再好不過的結果。”
導演的責任
在讀劇本的時候，Turteltaub設想中男主角的最佳人選就是Jason Statham。“我需要一個英雄，他有脆弱的一面，懂得大笑，懂得自嘲。有些演員可以做到這些，但他們不能演動作片。”他看過許多Statham的電影，不管電影是怎樣的主題和故事，他總是表現出一種尊嚴感。“不管角色富有還是貧窮，正派還是反派，那種尊嚴感總是不離他左右。尊嚴感會帶來公正、誠實、體貼、智慧……角色會因此而豐富，而Jason每次都能做到這一點。我覺得那很特別，也是他成功的奧秘所在。”
Turteltaub 對英雄的定義是“打破束縛”。“每一個成功的角色都會在電影裡情節推動中完成一種轉變：他們要更正一個出錯的地方，那可能是阻止他成功的障礙，也可能是促成他成功的原因。就某種程度而言，和敵人對抗的過程中，他也治癒了心中的敵人。這是我們已經遵循了千百年的理念，在神話傳說中我們就看到這樣的模式，不過在電影裡的呈現的時候，我們更要強調，角色會做怎樣的選擇？”
他突然停下來，有點不可置信地一個一個字拖長了音，“我是第一個請Jason Statham拍動作片，而沒有在電影里加入追車、猛擊別人的臉或是槍戰這些司空見怪的橋段的導演，統統沒有！”他顯然有點得意，“所以，怎樣讓一個小小的人類和一頭巨型的鯊魚對抗？他憑藉的是最重要的東西在戰鬥，頭腦和勇氣。”
黑色高領毛衣 Ermanno Scervino
眼鏡 私人物品
“這是為何人類比鯊魚進化更完全的關鍵。我們不停地在電影裡尋找一個答案：那個男人擁有了哪些巨齒鯊所不具備的特質？顯然，答案是‘科技’，也就是‘智慧’。一人對戰一條鯊魚/鯊魚群，人性對戰所有的鯊魚，人性贏了。”
他當然知道要把握一個“度”，這條巨齒鯊只是個別的案例。“要區分開一點，一條巨大而邪惡的鯊魚並不意味著所有的鯊魚都是邪惡的。鯊魚並不邪惡，它們是我們的朋友，人類不能一直這麼贏下去，需要停止殺戮，保護鯊魚。”
電影中除了強調人和鯊魚的對抗之外，也體現了巨齒鯊和其他海洋生物之間的對峙，“如果有一條巨齒鯊在海里，鯨魚的處境也同樣危險，所以我們所作的鬥爭是保護整個海洋，而不僅僅是為了我們自己。”他頓了頓，“哦，這聽起來真是動人！”
因為種種原因，李冰冰臨危受命，在開機20天后才進組。之前的種種挫敗感也讓Turteltaub不敢有太高的期待，他喜歡將演員本人身上的特質延續到角色中去，把他們的品質放大，“但前提是我需要了解他們。”他知道李冰冰是一個美麗的中國電影明星，可能擁有十億名粉絲，“但我不知道那意味著什麼。我也看過她的作品，但在一部作品中的表演並不能體現出她的人品如何。”
黑色高領毛衣 Ermanno Scervino
眼鏡 私人物品
他很快就意識到，李冰冰和他的想象完全不同。“她是一個聰明的、經驗豐富的電影明星，更確切的說，她是個十幾歲的女孩子。她的興奮裡有小女孩的那種誠實和快樂，非常善良而且慷慨，這讓她更加動人。”他見過許多不願意展露出自己柔軟和甜美那一面的女演員，“因為她們不希望因此被人利用。有時這也是種聰明的法子，畢竟，有時候女人得不到男人所擁有的尊重，所以她們要表現得更強硬一些。”
李冰冰當然有她強硬的那面，比如Turteltaub建議她在進組第三天後拍攝重頭戲的時候，她一口回絕，她覺得在身體和心理上，自己都需要更充足的準備。Turteltaub理解她在專業上的要求，“在她身邊的時候，我覺得自己好像回到了年輕的時候，帶著自己的妹妹一起去冒險。”
在最開始當導演的階段，Turteltaub會花上許多時間和演員們溝通，瞭解他們的個人生活，“而漸漸我開始意識到，即使沒有我，這些演員也已經足夠好了。我不需要去了解他們的媽媽是否揍過他們，又或者他們的父親是否出過長差，那是演員自己的準備部分，大多數的演員希望導演指導他們在現場的站位，告訴這一刻之前發生了什麼，他們想知道表演的‘度’：你要幅度大還是小？你要動作快還是慢？越詳細越好。”
他已經不再認為挖掘演員的情感歷史是他的工作內容。“當然這也視情況而定。有一個場景需要Jason和冰冰兩人非常強烈的情感，我們在事先聊了更多情緒上的故事，可能也談到了一些個人的情感，來決定哪些可以被用到那一幕的拍攝中去。”
黑色雙排扣大衣 Ermanno Scervino
現在越來越多電影都高度依賴技術完成，演員們往往在綠幕前拍攝，需要大量的解釋和指導：他們正看著什麼東西，正在發生的是什麼情景。“我們並不是真正身在海里，被一條鯊魚追逐，我們站在一個攝影棚裡，被一個網球追逐。演員們需要導演幫他們描繪出情景的細節，這樣才知道在那一幕中怎樣做是恰當的。”
但情感永遠是比技術更重要的因素。“導演最有成就感的部分，就是你真的可以和演員們建立起那種情感的聯繫。你需要用一種自我（intimate）的方式，為他們的卓越表現貢獻出自己的力量。所以真正的答案是，99%的時候你在幫助演員構建故事所需要的技術環境，梳理角色的時間線，而剩下的1%的時間，也就是你和演員的情感交融在一起的那個時刻，可能勝過99%的所有。”
“相比我的演員，我可能沒那麼怕鯊魚，也沒那麼怕溺水，我不知道對任何導演來說，是否有比對演員的失敗更大的恐懼。”他很早就從自己的經驗中學習到一點，每一個演員都是截然不同的“人”，“你不能對著一群人說同樣的話，也不能把和一個演員的溝通方式用到另一個人身上去。每個人都需要一種特別的溝通方式。有些人就是喜歡你什麼也不說，但有些人就需要許多談話，導演應該做的就是滿足每一個演員的需要。”
他知道安全感對演員而言意味著什麼。“當一個演員表現出不禮貌甚至難搞的架勢，我十之八九是因為他害怕了：他們可能在擔心自己太胖，可能覺得導演很可怕，可能擔心永遠也看不到電影上映的日子，而最糟糕的是他擔心大家都會看到這部電影……我的焦點在於去除他們的這些擔心害怕，給予他們情感上和創作上的信任和安全感，他們才會有信心去達到應有的要求。”
擁抱危險
與水有關的拍攝總是潛伏著許多危險，作為導演，Turteltaub的責任之一也是保證所有人的安全。“有很多難以預料的情況，天氣的變化、水下的燈光，甚至是你穿的衣服，都可能成為危險的來源。新西蘭的水並不暖和，你不能被凍僵，所以總是要格外小心。”
但危險也是電影的有機組成部分之一。“我們想做一些冒險的事情，一些特別的、普通人不會在日常生活裡做的事情，如果一點都沒有‘危險’的感覺，你就不能給觀眾足夠多的東西。不管出於個人的角度還是經濟的角度，我都不希望任何人受傷，包括我自己在內。”
黑色高領毛衣 Ermanno Scervino
小心不等於害怕。“害怕是創造的敵人，也是成功的敵人。你或者一鼓作氣戰勝害怕，要不就是過於專注或者過於愚鈍，乾脆忘記了害怕。如果你讓害怕存在，你就給失敗打開了門。”他總是和自己的孩子強調，別害怕，但記得要小心。“我的意思是，放開害怕，忽略它，但這不意味著變成一個傻瓜。去盡情跳躍，去嘗試你擅長的事情，如果你一直在害怕的陰影下，你就沒有人生了。”
他的導演歷程也近乎一次次的冒險。他的處女作是《小鬼難纏又當家（3 Ninjas）》，第二部是《冰上輕馳（Cool Runnings）》，似乎走的是家庭兒童片導演的路線，到《二見鍾情（While You Were Sleeping）》，又轉到了浪漫喜劇的範疇，而《國家寶藏》一出，他又被視為《奪寶奇兵》後開拓新尋寶探險類電影的導演。
黑色雙排扣大衣 Ermanno Scervino
“除了《國家寶藏2》之外，我從來沒有重複拍過某個電影的類型。可能這也是一部分人認為我沒資格被稱為‘藝術家’的原因。但什麼才是藝術家做的事情呢，把同一件事情不斷重複再重複嗎？為什麼要去同一個景點旅遊兩次呢？還有一整個世界可以探索啊。誰知道你在哪裡可以找到愛、找到新奇呢？”
他每一部電影獲得成功，都會從影評人那兒得到一個有趣的評價：“這真是一個令人意外的成功。”“每一篇表示認同的影評都會寫，‘Turteltaub拍了一部讓人驚訝的好電影’，我也不知道我到底要拍出多少部好電影，他們才會去掉‘驚訝’這個定語，但顯然，我還要繼續努力。”
閱讀更多 遺忘曾經 的文章
