那些年，我在深圳賣碟
口述 | 排 骨
採訪 | 張瑩瑩
1
十幾歲，許多個下午我在錄像廳度過。逃學，進城，吃個炒粉，進錄像廳躲著，周星馳，李連杰，成龍，趙文卓，他們的電影我看了一萬遍，翻來覆去就那些。有時改了個名字，以為是新片，結果又是《警察故事》，還是看得津津有味。那會兒這些片子是主導，到下午四五點鐘，就插播個三級片給你看，也沒人管。錄像廳也沒辦法，不放這個就沒客人了。看錄像、打檯球、打遊戲，就這幾件事。那時候社會給我們的東西就這些，沒有更高的東西給我們接觸了。
初中畢業，我們村有的人出去打工，這個廠跳那個廠，拿兩三百的也有，四五百的也有。家裡人說，學門手藝吧，不風吹日曬不雨淋，也好討老婆。年輕人都去拜師學藝，有做木工的，有做瓦匠的，有做摩托車修理的，我學了裁縫。學了一年，學會了，到訂做的門店裡打工，一個月三百塊，包吃住。後來覺得沒什麼意思，回家乾點農活，還是沒意思，又出來了。有個朋友的姐夫在深圳開實體店賣衣服，叫我去當銷售，一個月六百塊，包吃包住，我就去了。
店在華強北後面的市場裡，市場主要賣衣服，外貿尾貨，穿插著一些稀奇古怪的，鍋碗瓢盆，CD，傢俱，舊貨。賣了大半年，我認識兩個賣碟的，一個天津的一個貴州的，玩在一起，“排骨”這個名字就是他們叫出來的，那時候我很瘦，九十多斤。他們想幫我，說，排骨你拿點錢，帶你去進貨。
2003年，我回家拿了5000塊，跟他們進了3000多的貨，去大的批發商那裡挑片，他們懂，有的片一看就是垃圾，不要，有的一看就可以拿。我在市場外租了個一米來寬的檔口，一張碟7塊錢拿，10塊錢賣。
剛開始賣碟我也是拿大片、港片，通俗易懂又搞笑的，拿回來自己也看。後來好多人問，有沒有《西西里的美麗傳說》？說那導演還拍過一部叫《天堂電影院》。問得多了，我去進貨，自己也看了，是挺好看。以前我看外國片就是《空中監獄》這種的，原來內斂一點的也挺好。
在那兒擺了一年多，不讓擺了，我就找到樓上去，租個小民房，就幾平米，靠牆擺一圈架子，上面放著紙箱，碟一張張挨著賣。靠留電話，幫人找碟，慢慢人多了。再後來，我成了深圳賣碟的名角。
《警察故事》海報
《西西里的美麗傳說》電影海報
2
我想得很清楚，搬到樓上，就不能賣樓下路邊隨隨便便就能買到的“快片”，隨便都能買的東西為什麼要找到你小房間裡？你要躲到不起眼的地方，必須賣不起眼的，賣非主流的。所以我賣文藝片。別人找不到，他必須要來我這裡買。
文藝片在國外可能也不一定有錢掙，但還是會發行，就有源頭了。當時廣東是全世界做碟最厲害的，能出國買片子的都是大廠商，他們買來原版，回來刻錄，一個星期能出幾百個品種，量就不知道了。碟還可以重複使用，一張碟可以今年出，明年不出，後年又出，或者再去香港賣。
開始我去批發商那裡進貨，後來是廠商發單子，幾張紙上列幾千個品種，都是電影名，《指環王》第一部、第二部、第三部，《金剛》第一部、第二部。沒有導演，沒有演員，他們也不懂，商業片文藝片都雜在一起。我就劃圈，這個要十張，那個要二十張。就憑名字，你得知道是什麼。比如說單子上有部電影叫《早春》，我一看，小津安二郎的，沒出過，市面上缺，那就多要幾張，可以滿足很多消費者。不懂的人，只知道“早春”兩個字，不知道這是誰的電影，就沒有那麼多好的資源。
其實我也根本不懂，初中畢業。好歹認識幾個字，像小津就是好多人提，知道了。再買很多電影手冊，去學就不難，又不是造宇宙飛船。有書，你用心去看，記好就行了。
那時候我真是哪個國家哪個導演基本都知道，每一年電影節，哪些片子去參展、哪部片子得了獎我都知道。就是關注幾個電影節，戛納，威尼斯，柏林，誰金熊誰銀熊誰最佳導演，他以前拍了什麼片子，再去找，再看看他是不是又獲得了哪一屆的什麼獎。
看著雜，其實好分。好一點的都出在歐洲，德國、法國、意大利、西班牙這些國家各有幾個文藝片導演，他們的片子也都是有量的，10部、15部，產量不會很高，像我們賣小津安二郎的套裝，就那十來部。然後是好萊塢，中國沒有幾部，東南亞這些小國家，越南陳英雄的《青木瓜之味》，伊朗阿巴斯的《櫻桃的滋味》、《小鞋子》，也就這些；偶爾跳出一些新導演，東西又不多。別的沒得獎、又不是大導演的，片子也不會好到哪裡去，也進不來。就這麼簡單。
《早春》電影海報
《櫻桃的滋味》電影海報
3
很多電影手冊上介紹，一個片子講了什麼故事，用了什麼拍攝手法，某個地方導演為什麼要這樣拍，我就記住了。我對各個導演、片子如數家珍，其實大部分都沒看過。文藝片大部分都很悶，一個鏡頭幾分鐘，叫長鏡頭是不是？看不了。
也會溜一下，哪怕是快進，大概瞄一下，都說它好，為什麼好，知道一下。比如說有些長鏡頭一搞搞十分鐘，那也去看看怎麼個十分鐘。比如有部電影，現在忘記了，好像是《第七封印》吧，他們說這個片子特別悶，我看了一下，真的是很悶，但是這部電影很出名、很牛，很多買的人事先聽過，但是沒找到，我這裡有，他就會買了。它不是我們的菜，但是是某一些人的菜。還有一些人，他看不懂也要買，他得有，搞藝術的，你連誰誰的電影都不知道，那……我有一個這樣的客人，買了好多盤，一聊，他說，都沒看過。
就算不是我的菜，我知道東西好。像那些得獎的電影，還是有一些能震撼到你的，可能他們也偶爾拍一些不太好的，還是有人喜歡，像小津的東西我們就會進，肯定能賣。就算沒看過我也知道，一個片子為什麼好，要不就是拍攝手法好，要不就是劇本好，有些是音樂好，每個導演都有每個導演的風格，絕對的。
比如說《楢山節考》，我印象很深這個名字，有個人說，這個片子他20年都沒有找到，在我這裡找到了。他很開心，要留我電話，說你連這個片都有。這個片子賣主流片的人是不會進的，擺在街邊，沒有幾個人知道。那個片子我沒看，聽他們說，講的是日本的一個村子有個風俗，老年人到了七十或者八十，沒死的情況下也不能活了，就背到山裡一個廟裡去死。你說那人還很精神怎麼辦，也讓他到山裡死？這個故事特別好，有的人不知道，我就推薦給他，那你為什麼推薦？我說《楢山節考》講是這麼一個故事，他們一聽，大部分都會買，買回去一看確實不錯。
我還推薦別人看《肖申克的救贖》，大部分人都覺得好，也有人覺得不好，太悶，兩個多小時就講兩個傻逼在那裡出來進去。我說你一定要看完，快看完的時候你就知道他們在海邊，摩根弗里曼，人已經到這個年紀了他還是有追求，不是坐吃等死。這是很震撼的。
像《肖申克的救贖》，還有《阿甘正傳》，因為買的人多，我們也會去看，一看確實感覺不錯，多多少少初中畢業也能欣賞一點東西。前兩天我又看了一遍，那天晚上很困，我還是又看了一遍，最起碼這麼長的電影還是看完了。覺得他這麼悶，為什麼那麼好，我想我能不能再看深一點的東西出來，也沒看出來，但是感覺，我也理解那個主角，蒂姆·羅賓斯演的，他有信念，我覺得要是想學個什麼就學這一點，堅持去做，總有一天可能會成功的。
我能理解的就是故事，可能更專業的人會理解它的剪輯、拍攝手法或者是鏡頭的表達這些東西，我沒有那麼深。我也看了很多外國的東西，還是主流一點的。我喜歡看昆汀的東西，有藝術的東西，又有我們能看得懂的，比如那個，有個黑人的……不是《無恥混蛋》，《無恥混蛋》我也看了……傑米·福克斯演的，一個很厲害的槍手，我還推薦很多人看的，哦！《被解救的姜戈》！這個片子我就喜歡看，故事情節很簡單，原來就是很苦的人，到後來成為一個很厲害的人。
《第七封印》電影海報
《無恥混蛋》電影海報
《楢山節考》電影海報
《肖申克的救贖》電影海報
4
來我這兒買碟的都是文藝一點、小資一點的，只有這些人會來買這些片，普通老百姓還是看普通片。人還是分很多種類，有文化的人，穿著、談吐不一樣，像我後來接觸的，連《肖申克的救贖》都不知道的人，沒有。我隨便一抓一把都是好電影，《海上鋼琴師》、《天堂電影院》，推薦給他，他就會信任你，特別是剛接觸電影又有一定文化層次的人，一來店裡就先問我。
賣了六年碟，主要是收穫人。我有了點名氣，來的人越來越多，後來就有名人了，教授也有，主持人也有，明星也有。最早可能是蔡瀾，香港美食家，當時我也不認識，有人跟我說的。後來是肖全，他還把楊麗萍老師帶來了。楊老師我認識。也沒有那種興奮勁兒，打個招呼，該買碟買碟。慢慢也都認識了，我也不會去說什麼合影，留電話。
後來大家都熟了，來玩的都是這個圈子，搞攝影的，搞導演的，搞劇本的，圈子不大，有的我不認識，旁邊有人介紹，說這個某某老師，拍一套片要幾萬塊，我一聽挺厲害，就問肖全認識不認識？有的說自己搞攝影的，我說肖全你認識嗎？那肯定認識的。經常我說起一個人，他們都認識，聊的也都是這個圈子的事。
那個年代深圳名人還是少，我能賣給這些人，不是誰都賣得到的，你賣主流的碟吸引不了那些人。說得土一點，我們平常老百姓能接觸一些只能電視上看到的人，心裡面還是很慶幸的。在賣碟的過程中，能得到一些人家讚許的目光，覺得你還挺那個，看過好多電影，什麼都懂。其實電影我都沒看。人就是這樣的，都喜歡讚美。不是說要得到什麼，或者是和他們產生什麼關係，不是，就是感覺人家褒獎你，你還有點用，不是一文不值，畢竟他再牛，有些東西他還得問我、還得找我。像深圳大學一些教電影的老師我也接觸過，他們很懂，看一個電影看得很透徹，那我跟他們還能對上一些東西，我一初中畢業的，就覺得自己不一樣了，挺厲害的，有這個虛榮心。
5
2005年，有個導演來買碟，他很隨和，買過幾回，問我要不來拍個片吧，我說，拍什麼？他說，拍個記錄你賣碟的。我說，要不要我出錢？很實在嘛，我們就是這樣的，我沒錢。他說，不用，你就正常賣你的碟，當我不存在。
他拿個DV，擺在角落裡。我該幹嘛幹嘛，該吃飯吃飯，該上廁所上廁所，拍了八九個月，他說，差不多了。
片子兩條線，一個是說我初中畢業，也沒有背景，但賣碟很專業，跟別人不一樣；另一個是情感，那時我覺得我們這個層次的人沒有愛情，沒有海枯石爛，天荒地老，梁山伯祝英臺，電視裡才有。
那會兒有個朋友剛分手，難受，喝酒，刺青，搞這些。我勸他，不要相信愛情，有愛情她就不會離開你了。那個時候剛好我也分手了，剛分手的人，能對愛情抱有幻想嗎？不可能的。說句不好聽的，兩個人裡一個殘了，另一個絕對會離開。有沒有不離開的？有，那就是感動中國的人物，不會發生在我們身上。
後來片子還出國放了，我一想，人沒出國，片出國了。有人就說，要不要接著拍，走另一條路啊？
我也想過，背個包跑北京或者橫店，往那一蹲，搞不好也被看上了，但是這條路是未知的，30塊錢演一天，餓死了也有可能。這也太難蹲了，幾萬年才蹲出一個王寶強。他在十幾歲就開始蹲，剛好蹲出來了，李楊看到他，演了一個《盲井》，《盲井》我看了，好像得了柏林的獎。這個片子李楊沒有出名，王寶強出名了，不，王寶強那個時候還不是很出名，但是被馮小剛看上了，傻里傻氣的本色演出，大導演一導，加上又是劉德華、又是劉若英、葛優，帶動了他。後來我看到《Hello，樹先生》那些，還有最近的《唐人街探案》，我覺得演得挺好的，那個傻勁能演出這樣的角色，是要蛻變的，看不出傻氣，看得出他很狡猾、很奸詐，這是靠他演出來的，也有專業的老師指導。
我不能學王寶強蹲在電影學院門口蹲那麼久，我要生活，也沒有人教我怎麼演。拍我的那個片子參加過一些影展，我去過，後來沒再去。說實話我不太善於走這條路，怎麼說呢，第一，你單懂這點東西沒有用，再深的東西咱也不會，要你寫個電影的觀後感，咱也不會寫，組織語言什麼的都不會。第二，有人來這邊演舞臺劇，我也去看了，沒什麼對白，他問我，我說好，反正我是沒看懂，我是實話實說了。我這個人聊問題就是這樣，實實在在的，不會裝，但這個社會就是這樣的，你不會裝就很難混得了。
那就老老實實賺點錢得了，起碼我有了一點人生的經歷。將來老了，拿出來看看，回憶回憶。
《盲井》電影海報
6
六年間，生意一直差不多，本身片源也不是很多。賣碟利潤薄，7塊錢拿貨，10塊錢賣，一直也沒漲價。一天賣一百張，就算生意可以了，有時候一天也就十幾二十張。房租便宜，一個月利潤2000塊，那幾年也沒什麼交際，收入比打工強一點，打工也就幾百塊。做生意還是活一點，空間大一點。
2009年，買碟的人少了，網絡越來越發達，網購，下載，點開直接看，質量又好字幕又對還不要錢，不需要再跑來挑。我的生意沒有以前好了，深圳也查，不讓賣了。我就不再做了。老婆勸我做服裝，活著就是衣食住行，總得穿衣服吧。就轉行了。那一年，好多同行都轉了，廠商也不做了。這個行業沒有了。時代變了。
那之後，我交往的人看電影水平的檔次就降了很多，以前多多少少是個人物，現在接觸的這一幫都是看大片、看主流電影的。我也不怎麼看片了，偶爾睡覺前網上看一個，或者去趟電影院，買個可樂爆米花，也就看看主流電影，大製作，大明星，電影院不可能搞那種很文藝的片。
看那些外國電影，我覺得他們都過得很隨性。我覺得中國人越往後也會越隨性。有個客人，他就是揹包在西藏待幾個月，沒錢了就幫人家幹活混個吃混個睡，他說在路上碰到很多這樣的人。踏踏實實過日子的是六七十年代的人了，現在年輕有思想的人不被外界束縛，他敢，也有條件。我們當時哪有這個條件，現在成家了，更沒有了，事情多，走不了了。
賣幾年碟還是有意義的，不賣碟我可能還在打工，也可能早就賣衣服，可能生意做得更大，都很難說。但我覺得這不重要，做什麼都不重要，活著就行。這東西變幻莫測的，說不定過幾年，我又回家種田了。
我挺喜歡種田的。假如有一定經濟，比如說有五百萬現金，我就回家蓋個小房子，搞個小院子，種一點地，拉個魚塘，養點小雞小鴨，夠吃夠喝就行。以前不願意在農村，農村苦，必須苦幹才有的吃，現在如果有錢，不幹也有的吃。可能沒什麼出息，我一個初中畢業的，要那麼多出息想法幹什麼？說難聽一點，你就這樣水，只能泡這樣的茶。結果你這樣的水泡出來，茶的味道還可以，很不錯了。
—— 完 ——
文中圖片來自視覺中國。題圖為2014年5月3日，深圳，“排骨”曾擺攤賣碟的嘉華外貿市場被拆除。
閱讀更多 正午故事 的文章
