在全球90余种鲸类中，最具传奇色彩的，或许就是抹香鲸了。它们有近20米长的庞然身躯、攻城锤般的硕大头颅；能潜入2000多米的深海，与海怪般的巨型鱿鱼搏杀……在过去两个世纪的捕鲸活动中，凶暴的抹香鲸提供了最多的传奇素材，甚至被视为海洋洪荒之力的化身。
图片来源：atlasobscura-com
为深潜而生的身体
抹香鲸是著名的潜水能手，食物几乎完全来自不见阳光的深海，成年后在深海待的时间比在海面还久。它们的潜水深度一般为300~800米，与现代核潜艇相当，但“下限”远远超出。目前已知的抹香鲸深潜纪录是2250米，潜水时间可达80分钟。
（不过根据近年观测，抹香鲸未必是哺乳动物中的潜水冠军：南象海豹能潜2388米深、在水下待2个小时；而居氏喙鲸能潜2992米深、在水下待137分钟！）
大头里面装的啥？
抹香鲸游得慢，很大程度是因为它们的大脑袋——长度占全身的1/3，让它们看上去如同大蝌蚪一样头重脚轻，游起来能不费劲吗。脑袋这么大，到底有啥用？
的确，抹香鲸拥有所有动物中最大的大脑，重达7~8公斤，几乎是人类大脑的4倍！但相比庞大的身躯，大脑的体积就不算啥了。抹香鲸头部主要装的不是这个，而是额隆体、脑油器两个器官。
抹香鲸的大头里，主要是脑油器（上）和额隆体（下）。图片来源：factzoo.com
额隆体是齿鲸家族的标配，是一团结构特殊的固态脂肪。至于脑油器，里面储存着特殊的油脂，这便是当年曾让无数捕鲸人舍命追寻的“鲸脑油”。一头成年雄抹香鲸，头部的鲸脑油可达1900升。
鲸脑油（鲸蜡）熔点约30℃，是优质工业原料。摄影：叶哲涵
和其他齿鲸一样，抹香鲸在水下主要靠回声定位导航，而额隆体、脑油器就相当于折射光线的透镜，能把声波多次折射，加强到更高的功率，再发射出去。通过灵活操控脑油器、额隆体周围的肌肉，抹香鲸能像晃动手电筒一样调节声波方向，朝各个方向扫描。
脑油器除了加强回声定位，还是浮力调节器：鲸脑油熔点约30℃，可以通过调整脑油器周围的供血，使其在下潜时凝固、上浮时融化，从而调节抹香鲸头部的体积，改变身体密度，帮助在海中沉浮。可惜鲸脑油也是优质工业原料，特别适合当润滑油，这就给数以万计的抹香鲸带来了杀身之祸。
真正的一个鼻孔出气
抹香鲸的鼻孔位于头顶左边，不像海豚那样位于头顶中央。图片来源：fanpop.com
和其他齿鲸一样，抹香鲸只有一个左鼻孔能喘气儿。这唯一的通气孔由括约肌（就是控制人体尿道、肛门的那种）控制，在水下自动关闭。
抹香鲸的右鼻孔则隐藏在额头内部，不能呼吸，而是形成了一个名为“猴唇”的精巧结构，相当于嗓子——在水下，猴唇借助鼻腔里的少量空气，就能发出复杂的声波。这声波既可用来回声定位，又是它们和同类交流的“语言”。
憋气高手 但不靠肺活量
抹香鲸休息时竖立在水中，但下潜之前必须充分呼吸。图片来源：happiest.com
身为顶尖憋气能手，抹香鲸的肺活量却不大，深潜时肺部还会跟着胸腔一起受压塌陷、变得更小。实际上，抹香鲸在海面吸入的氧气，约有50%都储存在了全身肌肉中的肌红蛋白、以及血管中的血红蛋白里（人类的这一比例不到15%）。
抹香鲸每次深潜之前，都得先使劲呼吸至少5分钟，给全身充氧。在自然界，没有天敌的它们当然可以如此悠闲，可要是遇上人类的捕鲸船，这就成了致命弱点。
铁肠胃与龙涎“翔”
块状的龙涎香。图片来源：phys.org
抹香鲸的双颌强壮无比，却不能咀嚼，吃东西都是囫囵吞下，交给肠胃处理。它们的胃酸腐蚀性极强，能把绝大部分食物都变成一滩肉糜，送进漫长的小肠之旅——成年雄鲸的小肠，长度可达140多米！
只有少数鱿鱼、乌贼的坚硬喙状嘴，得以逃过抹香鲸肠胃的分解。它们堆积在大肠内，在肠道微生物作用下聚成硬块，这便是著名的“龙涎香”。龙涎香属于“粪石”（翔的特殊形态），味道也难闻。把它干燥后磨碎，加入其他香水原料中作为定香剂，才能发挥它的独特香气。一般认为从抹香鲸体内自然排出、被海水长期泡过的龙涎香品质才好，这倒是免了为此杀生，但也使它成了可遇不可求的稀罕物。
海洋巨兽的真相
抹香鲸与大王鱿搏斗想象图。图片来源：goodpixtool.com
叫大王也没用，遇上就是菜
“抹香鲸大战大王乌贼”的画面，大概是不少80后90后的童年记忆。其实在通常情况下，抹香鲸主要吃那些更常见、更好抓的猎物——中小型的乌贼、枪乌贼、章鱼等头足类动物，以及各种深海鱼类。
至于大王乌贼，其实属于枪乌贼（鱿鱼）一族，叫大王鱿更合适。它的腕足有好几米长、带有吸盘，能在抹香鲸的皮肤上留下伤疤。但它们也就这点本事了——成年抹香鲸的体重是大王鱿的几十上百倍，力量完全碾压，在水下也不怕传说中的“触手堵鼻孔”，而大王鱿却难以承受海面附近的水压。对抹香鲸来说，大王鱿只是有点麻烦的猎物，够不上生死对手。
女鲸留家族，男鲸四处闯
抹香鲸群主要由雌鲸和未成年鲸组成。图片来源：xray-mag.com
外表粗犷的抹香鲸，其实和海豚一样情感细腻。雌鲸一般终生留在10~25头的鲸家族中，和雌性亲属和未成年鲸共同生活。每天一家人吵吵闹闹，快快乐乐，就这样度过长达70~80岁的一生。
至于雄鲸，它们在家族中长成20岁左右的大小伙子，才会离家闯荡。年轻雄鲸时常结成“兄弟会”，和年龄相仿的小伙伴一起厮混。更年长的雄鲸大叔们则独来独往，偶尔临时加入一个雌鲸家族寻找一夜情。
雄性抹香鲸（上）的平均体重是雌性（下）的3倍，且更加好斗。绘图：孟凡萌
抹香鲸是雌雄“身高差”最大的鲸类之一，成年雌鲸平均体长约11米、重14吨，而成年雄鲸平均体长约16米、重41吨，少数能超过20米。雄鲸的大块头，可能是在求偶竞争中演化出来的。
深海霸主何处去？
搁浅身亡的抹香鲸。图片来源：factzoo.com
自从人类18世纪点开了远洋捕鲸科技，抹香鲸就因一身好油被列为重点目标。二战后，每年捕鲸总数中超过20%都是抹香鲸，仅1964年就有29255头被捕杀！直到1988年，国际社会才正式禁捕抹香鲸，目前全球海洋里估计还有数十万头。
尽管不用再担心捕鲸叉，但在如今这个人类主宰的海洋，抹香鲸还得勉力适应——受渔业捕捞影响，越来越多的抹香鲸冒险游到近海觅食，近年在我国沿海已有多头抹香鲸搁浅身亡。
海洋中的工业污染物，又让食物链顶端的它们吃不上“放心菜”，体内积累各种有毒污染物。海上航运的噪音，更让抹香鲸不胜其扰……海洋虽大，又有多少是留给它们的呢？
博物小馆自然市集 天然呆系列鲸豚模型--抹香鲸
撰文 | 子凡
閱讀更多 博物雜誌 的文章
