『 澳大利亚纪行 』《夏洛的网》，一个美丽的错误
▲ 悉尼人充满了幽默感，所以把杰克·伦敦的纪念铜牌弄得跟下水井盖一样
在机场工作的时候，晚间室友的卧谈会上，曾有一个朋友用了几个晚上讲杰克·伦敦《荒野的呼唤》，当时印象极为深刻。那已经是二十多年前的事情，那个时代，一个作家是可以影响你人生道路的，所以，看到对他的纪念老萨才会笑得如此鸡贼。
也正因为这种有点儿幼稚的英雄主义心理，加上自己也是个喜欢码字的，老萨对于这些曾用文字撼动这个世界的人们，都有一份敬意。
这也是我决心去找怀特故居的直接原因。
在悉尼，我住的地方在城堡山（Castile Hill），是这座大城市北郊一个不太有名的郊区地方。在和周围人闲谈的时候，我得知英裔澳大利亚作家怀特当年就是在这附近生活的。
第二次世界大战后，他定居悉尼，在这里完成了他大部分的作品。1973年，依靠《男人的树（The Tree of Man）》、《姑妈故事（The Aunt’ story）》等一系列小说作品，怀特获得了当年的诺贝尔文学奖。
在获奖的理由中，评奖委员会的成员这样写道：
“由于他史诗般的笔触与心理叙述艺术，并将一个崭新的大陆带进文学中”。
这个“崭新的大陆”，说的就是澳大利亚。如果谈到澳大利亚人对这位作家的感情，那就是大洋洲的莫言——甚至他在早年，也和莫言一样从过军的，怀特在英军中打过整个第二次世界大战。
我记得当年读过怀特的作品，那是《夏洛的网》。
这是一本我很喜欢的书。关于它的内容，中文版《夏洛的网》这样记述——
“在朱克曼家的谷仓里，快乐地生活着一群动物。小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了真挚的友谊。
然而一个坏消息打破了谷仓里的平静：威尔伯在圣诞节将会被人杀死，做成熏肉火腿！作为一只猪，悲痛欲绝的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了。
然而看似渺小的蜘蛛夏洛却说：‘我救你。’于是，夏洛在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，这些赞美威尔伯的文字彻底改变了威尔伯的命运，终于让威尔伯在集市的大赛上赢得特别奖，和一个安享天年的未来。
但在这时，蜘蛛夏洛的生命也走到了尽头……之后威尔伯带着悲伤和感恩抚养了夏洛的孩子。”
我的记忆中还留着故事结尾的痕迹——
小猪回到谷仓，而夏洛的纺车已经散了，灰蜘蛛的寿命使她不能看到自己的孩子出世，而威尔伯的嘴里小心地含着蜘蛛的卵囊，里面有五百一十四只小蜘蛛，它守护它们一直到春天，到它们出生的季节。
这当然是一个童话，然而却唤起我最初对生命的敬畏和珍惜。
我也是带着同样的敬畏去寻找怀特的故居——根据当地人说，他在上个世纪八十年代便已经离去了。据记载，
怀特的房子被他自己称作“狗林小屋（Dog Woods）”，地点在城堡山如今最繁华的舒格兰德街74号。然而，有朋友告诉我，这条街几年前进行了改造，从单行道变成了双行道，所以，很多房子都已经被拆除了，怀特的故居或许也在其中。
那么，还有可能找到我们的目标吗？我在舒格兰德街的丁字路口下了车，按照谷歌地图，74号就在这附近。
▲ 澳大利亚的环境保护极好，虽然舒格兰德街被称为当地最热闹的街道之一，然而以我看来，依然仿佛中国通州以外的乡村公路
▲ 在公路的右侧，有几座颇有时代沧桑感的小房子座落在绿茵之上，我决定到那里去找一找
▲ 怀特曾经在他的书中保留了一张在悉尼的照片，但对我们实际上没有什么参考意义
这是因为人们推测他身后的房子并非“狗林小屋”，而是他后来在悉尼市中心的另一栋房子，1963年怀特的母亲去世后，他获得了这座房子的继承权。人们一般谈到他的故居，指的都是这个地方。到城堡山寻找怀特故居的人，应该凤毛麟角。
▲ 关于他在这里的故居，只能找到一张相当模糊的照片
有一栋房屋看来极有历史感觉，但很遗憾它的门牌是76号，而历史记载怀特所住的地方，是在74号。
应该是不对的……但放眼看去，也没有74号的门牌啊。
无奈之下，我走到它旁边的那栋房子前，叩响了门环。一个大个子，打着领带，很有些英国绅士风度的老先生给我开了门，隐约看到房子里面铺着地毯，几个女打字员在忙碌地工作着。
老先生瞧着手提电脑的我，神色有些茫然。我问他：“您可以给我帮个忙吗？”
“当然。”
“你知道怀特曾经住过的房子，在哪里吗？那个作家，得过诺贝尔奖的帕克里特·怀特。”我把电脑中怀特的照片指给他看。
“当然。”听到这个名字，老先生的眼睛忽然睁大，炯炯有神地看着我，几乎没有任何停顿地说道，“就是这里。”
原来，澳洲房子的门牌很有点儿像北京的胡同，一三五七九，二四六八十，分别排在路的两边，76号旁边，便是74号了。
得知我是一个写作的人，而且来寻找怀特的故居，老先生略带神秘地微笑了一下，说：“你要进来吗？”
“当然……”
“那就快进来吧，我可以请你喝一杯茶呢。”
澳洲人的性格直爽而有牛仔风，我这回算是领教了。走进房子，果然看到一排助理模样的工作人员坐在那里，好奇地看着我，每一个人都有一个带着圈沙发的工作台。
不能不说，不同国家的工作环境真是不同，日本是全面敞开，每个员工“抬头就能看见老板亲切鼓励的目光”，美国是一个个小格子，而澳大利亚……好吧，一个七百多万平方公里只有两千多万人口的国家，他们有的是地方。
老先生带着我一个房间一个房间地走过来，如数家珍地告诉我，这里，就是怀特写作的房间——只有狗窝那么大，据说这位喜欢狭小的写作空间；那里，是怀特的助手拉斯卡利斯的卧室。
晚年的怀特和拉斯卡利斯——拉斯卡利斯出身埃及一个富豪之家，却被怀特的才气征服，随着他在澳大利亚共同工作和生活，据说两个人的关系很有些不正常。
这一点我倒不太关心，反正又不关别人的事。当老先生让助理给我们倒了茶，我对他说起这件事时，老先生不着痕迹地淡淡说道——怀特曾经在他的书里讲过这件事。
关于这座房子如何在他的手中，老先生没有给出答案，只是说他的家族和怀特家族之间的关系有悠久的历史，所以他才对这里的故事很是清楚——平时确实没有人来这里谈帕特里克的，更不要说中国人，我应该是第一个。他的父亲是一名出版商，他自己，已经不干这个了，现在是开律师事务所的。
“在中国，律师也是受尊重的职业吗？”他问我。
“这个我不清楚，我还没有需要麻烦律师的时候。”听了我的回答，老先生哈哈大笑。
我们最终在门口合了影。
他说，帕特里克当年如果不在屋里，就是在这里写作的，他喜欢门前的这片草地。
我说，可以让我坐在这里，把给怀特的这篇纪念文章写完吗？
“您当然可以这样做。”老先生很客气地说，他的律师事务所客人都是从侧面来，很少开正门的。
于是，我就在这里，写下了这篇文字——最后，我要说，关于《夏洛的网》，只是一个美丽的误会。
写下那个故事的，是美国作家E.B.怀特，他并没有得过诺贝尔奖。 澳大利亚的这个帕特里克·怀特，写的东西要深刻得多——可能因为翻译的难度更大，加上价值观不同，在中国了解的人要少得多。
▲ 《夏洛的网》真正的作者E.B.怀特
好吧，本来想找一个怀特，却找到了两个，我并没有损失什么，对吗？
附录
一名九岁小朋友代表小猪威尔伯给天堂中夏洛写的一封信
亲爱的夏洛：
你好！好久不见了，我想知道，你在天堂上过得怎么样？你现在开心吗？我在农场获得了新生活，这个农场的农夫把围栏拆了，我能自由自在的在草地上奔跑，我每天起床后就去锻炼身体，我现在身体很好。虽然好开心，可是没有你夏洛在，我还是觉得有点孤独。
告诉你个惊喜，想听吗？农场最近来了几只新动物，他们就是你的孩子小蜘蛛，我非常喜欢它们。我告诉他们你是怎么织网的，还告诉他们我以前和你是好朋友，还给他们讲我们的故事，而且我现在也和他们交成了很好很好的朋友，请你放心。它们很爱学习，每天都学习怎么织网，学习织英文字母的网，它们现在能在屋檐下一边织网一边跳舞了。
不过我希望你还是可以和我在一起，在下周的星期一（也就是明天）我想让你从天堂上下来和我玩，可以的话请你回复给我。这封信我将会让我最近认识的的老鹰朋友送到天上天给你！你一定要回信哟！！！
你最好的朋友小猪威尔伯
2017-12-10
【完】
閱讀更多 薩蘇 的文章
