一日整理家中舊物，發現了一本30多年前中學時代的日記本，很有興致地翻開細讀了一陣：現在看來有些稚嫩的話語、如流水帳般的校園小事躍然紙上，彷彿回到青春歲月的學生時代，一種親切的感覺油然而生……
其實，這本日記是高中時代的語文練筆，只不過是以日記體的方式寫成，記錄了學生時代的點點滴滴，每一篇日記上都有紅色字體批註的“3”、“4”或“5”，那是教我們語文的劉老師給我批改的記錄，得到老師認可的字句還標註了紅色的波浪下劃線、並寫上老師的評語。隔上一段時間，老師會對前面的寫作做一次點評和指導，有時，老師會還給出一段範文，讓人細細品味……這本日記，令我回想起高中時代很多有趣的故事。
“學好數理化，走遍天下都不怕”，這是我們學生時代最流行的話語，老師、學生、家長大多是這樣的理念，對於語文課的重視程度不算高、也不算低。曾幾何時，作為理科生，我有些懼怕語文課，尤其是作文，記得那時語文課本中附帶的作文題目多為讀後感、記一件好事、記一個人之類的，但凡遇見這樣的題目我都很糾結，不知從何處下筆，久而久之，對寫作文這件事有了一種恐懼的感覺……直到上高中，很幸運，我遇到了劉老師……
劉老師是我們學校最有名望的語文老師之一，從師範大學中文系科班畢業，才華橫溢、激情滿懷，每次上課，劉老師繪聲繪色的講解、教授，對於我們來說真是一次享受……讓我感到意外的是，和其他語文老師的要求不同，劉老師並不要求我們定時、定量交作文，也不會給出固定的作文題目，對於我們的寫作練習，他只有一個要求：寫真情實感、寫你想寫的東西……
或許，這樣的方式特別適合我。從開始的不知如何下筆，自我放鬆，鮮有作業交給老師，到後來，我逐漸增加了練筆，天馬行空、想到哪寫到哪，分數從“3”分佔多逐漸轉向“4”分，到後來，有幾個不多見的“5”分了。劉老師的評語也越來越多，記得老師常說：要努力用最簡單的文字表達出深遠的意境，如白描一般；對事物要保持足夠的好奇心，要多讀書、讀各種各樣的書……
參加高考的那一年，作文題目彷彿是專為我們出的一般，記得是看一段材料寫一篇“怎樣寫作文”的議論文，當時看到題目時一陣竊喜，把自己的真實體驗一寫就萬事大吉了。早已忘記了具體的題目，只記得高考成績中語文是分數最高的科目……
好奇心萌發，利用現在發達的網絡信息查詢到了1984年的高考作文題目是：有的同學說：“每逢寫作文，自己常常感到無話可說，只好東拼西湊，說一些空話套話，甚至編造一些材料。”有的老師說：“每次學生作文，我都辛辛苦苦地批改、講評，但是學生往往只看分數，不注意自己作文中存在的問題，所以提高不快。”請針對上面兩段話所反映的情況，聯繫自己和周圍同學的現狀，以對中學生作文的看法為中心，寫一篇800字左右的議論文，題目自定。
如今的我早已過了寫作文的年紀，特別是命題作文就更不會寫了。喜歡旅行、熱愛徒步，我習慣用文字、圖片記錄途中遇到的各種奇聞異事。用文字記錄是一件美好的事，一如那一本稚嫩青春的學生日記，不是為了告訴別人我在做什麼、想什麼，而是想為自己記錄下人生旅行中曾經的點點滴滴，感動的、快樂的、傷心的、難過的......都是旅途中獨有的風景，等到老了的那一天，用一雙老眼昏花的眼睛，再來看看當年寫下的清文字，一定是一件幸福的事。
（2018年9月10日，第34個教師節）
閱讀更多 遠山墨雨 的文章
