01
千呼万唤，那个“不懂球”刘月半终于回来了。
9月27日，中国乒协网站宣布，刘国梁将担任中国乒乓球协会换届领导小组的组长，这一决定意味着刘国梁重返国乒大家庭。
从去年6月23日“被下课”，到今日荣耀回归，整整464天，刘指导，我们已等你多时。
在中国乒乓球队的历史上，似乎从未有一个人有如此的感召力，能一次又一次让我们拾起永远年轻的冲动，洒下热泪盈眶的感动。
“我已经是一年零三个月没有来到这个球馆了，但是来到球馆还是那么亲切，就像回家一样。”
归来的第一天，刘国梁就马不停蹄地到训练馆督战，和“地主家的傻儿子”马龙亲密过招。
久违的幸福，真好。
他平淡地用一条微博宣布了自己的“复出”。
过去一年的大起大落，委屈与不平打碎了咽回肚子里，他日夜牵挂的除了乒乓球，还是乒乓球：
“陪国乒，战东京…… 还有666天。”
一声调令，他不计前嫌地归来。
这一次，他又受到了主帅才有的最高欢迎礼。
他的微博后，马龙、许昕、王皓、刘诗雯、樊振东…… 齐刷刷地转发，向他致敬，我们一家人，就是要这样整整齐齐。
流水的大魔王，铁打的刘国梁。
这个“我的前半生”尽是乒乓球的男人，实力诠释，陪伴当真是最好的告白。
02
上一次国乒这么整齐划一的呐喊，是在去年6月23日，刘国梁被罢免了国乒总教练一职，只单任国乒协副主席。
马龙率先发文，“这一刻我们无心恋战…… 只因想念您，刘国梁！”
紧接着，许昕、樊振东、王皓、马琳、男队主教练秦志戟…… 大家说好了一样，一个接一个，在微博以一字不差的句式列队。
配图无一例外，都是刘胖的漫画，还有自己和刘胖的合照。
他们不惜一切，以自己的决绝挽留着刘胖。
当晚的成都中国乒乓球公开赛上，马龙、樊振东、许昕相继退出了本该参加的男单第二轮比赛，让日本队躺赢冠军。
随后出现的画面前所未有！
扑了空的观众没有抱怨他们的退赛，反而不约而同地齐声呼喊着：
“刘国梁！”
“刘国梁！！”
“刘国梁！！！”
久久不停，不绝于耳。
那一晚的成都无眠，那一夜的中国球迷泪如雨下。
退赛风波让世界震惊。
有人说，这是一场“视死如归”的冒险。
世界第一的马龙赌上了他的现在，世界第二的樊振东赌上了他的未来，世界第三的许昕赌上了他重拾的好状态……
为什么放着好好的金牌不拿，冒着职业的巨大风险，不惜一切挽留教练？因为他们深知，只有刘胖才能带他们夺冠，有些东西比金牌更重要。
我们的国球骄傲里，有着肝胆相照的江湖情义。
然而已在“江湖之外”的刘国梁，把退赛归咎于他作为主教练，平日里的思想教育不过关，将责任一股脑全揽在自己身上。
临到走了，也要护弟子最后一程。没了刘国梁的国乒，一败再败。
2017年10月的比利时世界杯，马龙不敌德国名将波尔获得季军，另外一名我国选手林高远则止步八强，这是自1999年以来，中国队首次无缘世界杯决赛，创下了18年来最差的成绩。
世界杯八连冠的传奇，截然而止。
11月的德国公开赛，中国男乒全军覆没，中国乒乓球迎来了最黑暗的日子……
球迷们日复一日地隔空喊话，呼唤刘国梁的回归。
他不仅是中国乒乓球队的战斗核心，更是国球的精神领袖啊。
祸兮福所倚，离开未尝不是一件幸事，人们终于大彻大悟，刘国梁的名字与中国乒乓球的荣誉是一体的。
还记得当年里约奥运会，一位台湾网友留言质问：
“中国队后面那个不懂球的胖子是官员吗？面无表情双手交叉，看样子全场就他不懂球……”
这个不懂球的月半就是刘国梁啊，一个打个电话隔空指导，都能让中国队横扫世界的人。
03
离开乒乓球队，刘国梁依然放不下自己的弟子。
然而一朝成为局外人，他只能小心翼翼，用最原始的方法默默关心着深爱的乒乓球。
看着中国队屡遭败绩，刘胖比谁都着急。
听王楠的丈夫郭斌爆料，在12月国际乒联巡回赛总决赛中，只有樊振东单枪匹马杀入决赛，对手实力强大，年轻的樊振东并没有优势。
刘胖忍不住拾起电话，给樊来了一个远程指导，后来樊振东为中国乒乓队又拿下了一个冠军。
事情无从考究，但广为熟知的是这张来自刘国梁妻子的偷拍。没法以教练身份督战，他就想出了这个办法看直播，旁边是盒饭外卖，一点小酒。
他笑自己苦中作乐，我们看得泪流满面。
他是最了解国乒这支队伍的人啊……
习惯了操心的人，哪能停下自己的归宿。
即使是放眼世界，刘国梁依然是世界乒坛无人能超越的传奇。
16岁横空出世，一手直拍横打和诡异发球，让各路高手闻之色变。
17岁首夺世界冠军，国际乒联几度为他修改规则，然而他依然势不可挡。
20岁亚特兰大奥运会，拿下奥运会男单冠军，横扫世界，被誉为“最恐怖的对手”。
23岁，成为中国乒乓球历史上第一位集奥运会、世乒赛、世界杯冠军于一身的“大满贯”得主，别人一辈子达不到的成就，他只用了3年。
26岁的时候急流勇退，执教的生涯，也是战绩辉煌。
所有人都不看好的“犟孩子”张继科，在他的培养下，2011年拿下世乒赛男单冠军，2012年拿下世锦赛冠军，伦敦奥运会一剑封王，只用了445天，就拿下了乒坛大满贯。
被日本称为“帝国最强龙”的马龙，集齐123枚冠军，是首位集奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会于一身的超级全满贯得主。
许昕前不久的澳洲公开赛夺冠，天才一球被外国评论员惊呼：可以去当美国总统！
刘胖更是带领中国队，连续三届奥运会包揽金牌。
2008年北京奥运会
2012年伦敦奥运会
2016年里约奥运会
从2002到2017，从26岁到41岁，刘国梁总共为男队赢得27个冠军，为女队赢得10个冠军…… 37个冠军，战功赫赫。
这个前半生只有乒乓球的河南汉子，忍不住在微博上感叹：
“忙忙碌碌15年的主总教练生涯，每一次大赛都是战战兢兢、如履薄冰。背后付出了多少，又承载了多少，只有跟我在奥运赛场上，出生入死的兄弟们才能懂我啊……”
一个男人最黄金的15年，他都给了乒坛。
04
一个人是有多大的热爱，才能对这一方小小的球台，深情至此。
他不是没有过更轻松的选择，他的才华能力在赛场之外依然光芒万丈。
“被罢免”的日子里，他尝试下海经商，第一单，就谈下了500亿……
远离风波，转战商场，陪伴妻子和女儿……
卸甲归田的刘国梁曾有过一段难得的惬意生活。
然而他从始至终，关心的只是乒乓球这一件事而已。
无心于官场，不为名与利，陪伴他归来的还有办公室里的那行题字：
“祖国荣誉高于一切。”
他最怀念的还是十年如一日，亲自给张继科当陪练的日子。
他最喜欢鼓励羞涩内向的马龙，给他一个胜利的“老父亲之吻”。
他的生命热忱融在每一个赢球后的振臂高呼里，“乒乓球”沉甸甸的三个字，他不惜千千万万遍。
想起《大圣归来》，那个流传至今，每每读起都忍不住热泪盈眶的对白：
“大圣，此去欲何? ”
“踏南天，碎凌霄。”
“若一去不回…… ”
“便一去不回。”
不忘初心，至死不渝。
陪国乒，战东京！
刘帅，愿你从此一路皆坦途。
感谢你让世界知道，无敌是有多寂寞。
谢谢你捍卫国球荣誉，我们的骄傲一眼万年。
感恩你荣耀归来，我们静候两年后你们在最高峰傲视群雄。
……
閱讀更多 心語文字彙 的文章
