1898年9月28日，剛入秋，北京城裡有了涼意，這天的天氣格外陰沉，天空黑壓壓的。到了下午，宣武門南邊的菜市口戒備森嚴，忽隆隆推來六輛囚車。圍觀的人聚攏來，卻不知囚車裡的人犯了什麼罪，還有人義憤填膺地向車裡扔了幾顆白菜。
看熱鬧的人們沒有等待很久，隨著監斬官一聲令下，劊子手手起刀落，六顆人頭落地。他們就是後來被稱為“戊戌六君子”的譚嗣同、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁。
這場歷史上著名的流血事件，雖沒有株連，卻幾乎讓6個家庭的生活軌跡徹底逆轉。
1.
六君子中年齡最小的林旭，就義時只有24歲。
他是福建人，從小就是遠近聞名的神童，後來順利走上仕途，還得到了同為福建籍的重臣沈葆楨家族的賞識。他的夫人，就是比自己小兩歲的沈葆楨的孫女沈鵲應。
林旭死後，沈鵲應曾寫過一副輓聯，“伊何人？我何人？全憑六禮結成，惹得今朝煩惱；生不見，死不見，但願三生有幸，再結來世姻緣。”據說她傷心欲絕，想要自殺殉夫，吞過毒藥，絕過食，最後又被家人救下來，然而終日鬱鬱寡歡，最後還是在1900年4月香消玉殞，年僅24歲。兩人無子女。
而就義者中年齡最大的楊深秀，死時也不過才49歲。
楊深秀有三個兒子：黻田、墨田、孤田，妻子是山西聞喜縣城半街名門李氏。後人之中，大兒子黻田小時候就聰慧過人，學習刻苦，是位博才多學的士子。光緒辛卯年（1891年），黻田24歲時中舉，在戊戌變法前，黻田進京會考，隨擔當御史的父親留居京城。
他在北京目睹了變法的興起和失敗，也親眼看見自己父親被殺的經過。楊深秀的屍體就是黻田在山西同鄉的幫助下收殮回來的，後來又在同鄉的幫助下將父親的靈柩運回聞喜老家。
或許是父親的死，喚醒了黻田的革新熱情。據記載當初楊深秀作為維新派向慈禧上疏歸政以前，黻田還“苦口諫之”，卻被父親“厲聲喝退”。楊深秀死後，黻田逃往日本，不久回國隱居家中，潛心學習西方的科學知識。辛亥革命爆發後，生性懦弱、謹慎的黻田一改從前，堅決擁護革命，後來還曾出任民國後的聞喜縣長，編縣誌，開發地方實業，頗受家鄉父老愛戴，後終老故鄉。
2.
六君子中也有本不該死的，比如楊銳。
他還有一個兄弟楊聰，兩人同是張之洞內閣的幕僚。楊銳被捕後，張之洞也曾積極託人營救，可惜沒有成功，連審判程序都沒走完，就被匆匆殺了頭。關於楊銳的後人，有記載的，只有一個兒子楊慶昶。
當初光緒在試行新政的期間，深感力量薄弱、阻撓頗多，於是寫了那封著名的給楊銳等維新派的密詔“朕維時局艱難，非變法不足以救中國……”。有一個說法是，這封密詔裡其實有不少向大臣們尋求與太后緩和關係的內容，然而康有為卻擅自篡改密詔，只留下堅決擁護變法的部分，打算以光緒的名義拉攏袁世凱一同實施變法，這才牽扯出後來愈演愈烈的政治事件。慈禧看到這份偽詔，自然相信是光緒要謀害她，太后的盛怒可想而知，她為此囚禁了光緒一生，至死也不能原諒他。
直到1909年宣統改元后，有人將密詔原件上交都察院，當時章炳麟執掌京畿，他又將密詔原件轉呈光緒帝的弟弟攝政王載灃，這有了康有為篡改密詔的說法。而手握密詔原件的人，據說就是楊銳的兒子楊慶昶。
這件事以後，關於楊慶昶，關於楊銳家族幾乎再無記載，只知道楊銳死後靈柩被運回家鄉四川綿竹，墓地在1958年農業深耕時被封土剷平。
相比之下劉光第的運氣好一點，如今轉葬於四川富順縣烈士陵園。
劉光第生前，大概是六君子中最窮最慘的一個。他是四川人，考中進士後進京當官的路費還是親戚幫忙出的，在北京當了10年官，依然窮得一塌糊塗。別的官都住城裡，他卻住在郊外，還是個破舊的菜園子。他的夫人張氏是老家的農女，人很勤勞，隨他進京後，平時大門不出二門不邁，倒是在院子裡種起了蔬菜瓜果，也算是節省了生活費用。
劉光第殉難前的最後幾個月，他才剛剛因參與戊戌變法達到仕途的頂點，1898年9月5日被授予四品卿銜，在軍機章京上行走。然而升官才不過半月，9月28日就因變法失敗被殺害。妻子張氏在親朋的幫助下，攜年幼子女將丈夫的靈柩運回故里，安葬在家鄉富順趙化鎮普安寨下一個叫羅漢壩的地方。據記載夫妻二人曾有四子五女，一生隱姓埋名，直到上世紀50年代末，富順修建起烈士陵園，後將劉光第墓遷居於此，供後人憑弔。
3.
關於殺頭前的六君子在獄中的場景，有一個廣為流傳的記載：“譚在獄中，意氣自若，終日繞行室中，拾取地上煤屑，就粉牆作書。……林旭美秀如處子，在獄中時時作微笑。康廣仁則以頭撞牆，痛哭失聲曰：‘天哪！哥子的事，要兄弟來承當’。”這段話據說是汪精衛當年入獄，從老獄卒劉一鳴那聽來的。
康廣仁有沒有說這段話，眾口相傳早已說不清楚，但康廣仁被自己哥哥坑，恐怕還是有道理的。
在京城，康廣仁很早就意識到維新派的處境危險，勸康有為辭官回鄉教書。然而康有為不肯，稱“生死自有天命”。東窗事發後，哥哥康有為死裡逃生，潛往海外，而弟弟康廣仁卻在北京南海會館被捕。
康廣仁就義後，康有為不忍告訴流亡在香港的母親，據說他謊稱康廣仁逃到內蒙古，當了和尚，並偽造書信，母親去世後，才帶著弟弟的遺骸南歸，附葬於母親墳邊，此時康廣仁已去世15年。康廣仁是否有過妻妾兒女，至今沒有可被證實的材料記載，只知道康氏一族後人如今絕大部分生活在海外。康廣仁和康母的墳塋後來遷過幾次，又在60年代遭扒毀，無人管理，早已下落不明。
康廣仁去世時僅31歲，民國初年收集六君子遺作時，只找到他的一首詩。
迢迢香海小闌干，獨立微吟一笑歡，
我亦平生有心事，好花留得與人看。
4.
至於六君子中最有名的譚嗣同，其父親被罷官，家族倒是未受多大牽連。
譚嗣同的夫人李閏也是出生大戶人家，是長沙市望城縣李篁仙之女。夫妻兩人曾有一個兒子蘭生，早年夭折，最終也沒留下後人。後來譚嗣同的二哥譚嗣襄將自己的兒子譚傳煒過繼給他，但其實是“一子二祧”，因為譚嗣襄也只有這唯一一個兒子。
1897年初夏，譚嗣同、邱惟毅以及剛滿9歲的譚傳煒在南京“二我軒”照相館合影。
譚傳煒後來由李閏帶大，視同嫡出。她取丈夫獄中詩句“忍死須臾待杜根”之意，自號“臾生”，並寫詩道：“前塵往事不可追 ，一成相思一層灰，來世化作採蓮人，與君相逢橫壙水。”化悲痛為力量，終生從事公益事業，用自己的家產幫助家鄉辦學校，設棄嬰局。
而在她的薰陶下成長起來的譚氏後人們，也始終延續著曾祖父譚嗣同和祖母李閏樸實低調、敢為人先的遺風。譚傳煒的兒子譚志浩，孫子譚士愷後來成為工程師，譚士愷有兩個女兒，海外留學後回國工作。他始終教育自己的孩子要為人謙遜，從不宣揚自己是譚嗣同的後人。另一位曾侄孫譚志宏，則是譚嗣同大哥譚嗣貽的曾孫，他在長沙創辦了譚嗣同愛國公益基金會，致力於資助貧困學生上學，以及譚嗣同及湖湘文化的研究。
失敗的戊戌變法至今，已過去整整120年，六君子也死去120年。沒有轟轟烈烈，也沒有十里長街送志士，120年前，他們英勇就義時無聲無息，120年後他們的後人也早已散落在天涯，悄無聲息。
2013年的時候，曾經有一個女孩在貼吧裡感嘆，說無意中聽外公談起，才知道自己是劉光第家族的第9代後人。真實與否不論，但如果連他們的後人都不知道自己的真實身份，更何論外人能將他們想起。人事已非，命運輪迴，抵不過歲月更迭，好一似食盡鳥投林，白茫茫大地一片真乾淨。
閱讀更多 談資有營養 的文章
