1898年9月28日，刚入秋，北京城里有了凉意，这天的天气格外阴沉，天空黑压压的。到了下午，宣武门南边的菜市口戒备森严，忽隆隆推来六辆囚车。围观的人聚拢来，却不知囚车里的人犯了什么罪，还有人义愤填膺地向车里扔了几颗白菜。
看热闹的人们没有等待很久，随着监斩官一声令下，刽子手手起刀落，六颗人头落地。他们就是后来被称为“戊戌六君子”的谭嗣同、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、康广仁。
这场历史上著名的流血事件，虽没有株连，却几乎让6个家庭的生活轨迹彻底逆转。
1.
六君子中年龄最小的林旭，就义时只有24岁。
他是福建人，从小就是远近闻名的神童，后来顺利走上仕途，还得到了同为福建籍的重臣沈葆桢家族的赏识。他的夫人，就是比自己小两岁的沈葆桢的孙女沈鹊应。
林旭死后，沈鹊应曾写过一副挽联，“伊何人？我何人？全凭六礼结成，惹得今朝烦恼；生不见，死不见，但愿三生有幸，再结来世姻缘。”据说她伤心欲绝，想要自杀殉夫，吞过毒药，绝过食，最后又被家人救下来，然而终日郁郁寡欢，最后还是在1900年4月香消玉殒，年仅24岁。两人无子女。
而就义者中年龄最大的杨深秀，死时也不过才49岁。
杨深秀有三个儿子：黻田、墨田、孤田，妻子是山西闻喜县城半街名门李氏。后人之中，大儿子黻田小时候就聪慧过人，学习刻苦，是位博才多学的士子。光绪辛卯年（1891年），黻田24岁时中举，在戊戌变法前，黻田进京会考，随担当御史的父亲留居京城。
他在北京目睹了变法的兴起和失败，也亲眼看见自己父亲被杀的经过。杨深秀的尸体就是黻田在山西同乡的帮助下收殓回来的，后来又在同乡的帮助下将父亲的灵柩运回闻喜老家。
或许是父亲的死，唤醒了黻田的革新热情。据记载当初杨深秀作为维新派向慈禧上疏归政以前，黻田还“苦口谏之”，却被父亲“厉声喝退”。杨深秀死后，黻田逃往日本，不久回国隐居家中，潜心学习西方的科学知识。辛亥革命爆发后，生性懦弱、谨慎的黻田一改从前，坚决拥护革命，后来还曾出任民国后的闻喜县长，编县志，开发地方实业，颇受家乡父老爱戴，后终老故乡。
2.
六君子中也有本不该死的，比如杨锐。
他还有一个兄弟杨聪，两人同是张之洞内阁的幕僚。杨锐被捕后，张之洞也曾积极托人营救，可惜没有成功，连审判程序都没走完，就被匆匆杀了头。关于杨锐的后人，有记载的，只有一个儿子杨庆昶。
当初光绪在试行新政的期间，深感力量薄弱、阻挠颇多，于是写了那封著名的给杨锐等维新派的密诏“朕维时局艰难，非变法不足以救中国……”。有一个说法是，这封密诏里其实有不少向大臣们寻求与太后缓和关系的内容，然而康有为却擅自篡改密诏，只留下坚决拥护变法的部分，打算以光绪的名义拉拢袁世凯一同实施变法，这才牵扯出后来愈演愈烈的政治事件。慈禧看到这份伪诏，自然相信是光绪要谋害她，太后的盛怒可想而知，她为此囚禁了光绪一生，至死也不能原谅他。
直到1909年宣统改元后，有人将密诏原件上交都察院，当时章炳麟执掌京畿，他又将密诏原件转呈光绪帝的弟弟摄政王载沣，这有了康有为篡改密诏的说法。而手握密诏原件的人，据说就是杨锐的儿子杨庆昶。
这件事以后，关于杨庆昶，关于杨锐家族几乎再无记载，只知道杨锐死后灵柩被运回家乡四川绵竹，墓地在1958年农业深耕时被封土铲平。
相比之下刘光第的运气好一点，如今转葬于四川富顺县烈士陵园。
刘光第生前，大概是六君子中最穷最惨的一个。他是四川人，考中进士后进京当官的路费还是亲戚帮忙出的，在北京当了10年官，依然穷得一塌糊涂。别的官都住城里，他却住在郊外，还是个破旧的菜园子。他的夫人张氏是老家的农女，人很勤劳，随他进京后，平时大门不出二门不迈，倒是在院子里种起了蔬菜瓜果，也算是节省了生活费用。
刘光第殉难前的最后几个月，他才刚刚因参与戊戌变法达到仕途的顶点，1898年9月5日被授予四品卿衔，在军机章京上行走。然而升官才不过半月，9月28日就因变法失败被杀害。妻子张氏在亲朋的帮助下，携年幼子女将丈夫的灵柩运回故里，安葬在家乡富顺赵化镇普安寨下一个叫罗汉坝的地方。据记载夫妻二人曾有四子五女，一生隐姓埋名，直到上世纪50年代末，富顺修建起烈士陵园，后将刘光第墓迁居于此，供后人凭吊。
3.
关于杀头前的六君子在狱中的场景，有一个广为流传的记载：“谭在狱中，意气自若，终日绕行室中，拾取地上煤屑，就粉墙作书。……林旭美秀如处子，在狱中时时作微笑。康广仁则以头撞墙，痛哭失声曰：‘天哪！哥子的事，要兄弟来承当’。”这段话据说是汪精卫当年入狱，从老狱卒刘一鸣那听来的。
康广仁有没有说这段话，众口相传早已说不清楚，但康广仁被自己哥哥坑，恐怕还是有道理的。
在京城，康广仁很早就意识到维新派的处境危险，劝康有为辞官回乡教书。然而康有为不肯，称“生死自有天命”。东窗事发后，哥哥康有为死里逃生，潜往海外，而弟弟康广仁却在北京南海会馆被捕。
康广仁就义后，康有为不忍告诉流亡在香港的母亲，据说他谎称康广仁逃到内蒙古，当了和尚，并伪造书信，母亲去世后，才带着弟弟的遗骸南归，附葬于母亲坟边，此时康广仁已去世15年。康广仁是否有过妻妾儿女，至今没有可被证实的材料记载，只知道康氏一族后人如今绝大部分生活在海外。康广仁和康母的坟茔后来迁过几次，又在60年代遭扒毁，无人管理，早已下落不明。
康广仁去世时仅31岁，民国初年收集六君子遗作时，只找到他的一首诗。
迢迢香海小阑干，独立微吟一笑欢，
我亦平生有心事，好花留得与人看。
4.
至于六君子中最有名的谭嗣同，其父亲被罢官，家族倒是未受多大牵连。
谭嗣同的夫人李闰也是出生大户人家，是长沙市望城县李篁仙之女。夫妻两人曾有一个儿子兰生，早年夭折，最终也没留下后人。后来谭嗣同的二哥谭嗣襄将自己的儿子谭传炜过继给他，但其实是“一子二祧”，因为谭嗣襄也只有这唯一一个儿子。
1897年初夏，谭嗣同、邱惟毅以及刚满9岁的谭传炜在南京“二我轩”照相馆合影。
谭传炜后来由李闰带大，视同嫡出。她取丈夫狱中诗句“忍死须臾待杜根”之意，自号“臾生”，并写诗道：“前尘往事不可追 ，一成相思一层灰，来世化作采莲人，与君相逢横圹水。”化悲痛为力量，终生从事公益事业，用自己的家产帮助家乡办学校，设弃婴局。
而在她的熏陶下成长起来的谭氏后人们，也始终延续着曾祖父谭嗣同和祖母李闰朴实低调、敢为人先的遗风。谭传炜的儿子谭志浩，孙子谭士恺后来成为工程师，谭士恺有两个女儿，海外留学后回国工作。他始终教育自己的孩子要为人谦逊，从不宣扬自己是谭嗣同的后人。另一位曾侄孙谭志宏，则是谭嗣同大哥谭嗣贻的曾孙，他在长沙创办了谭嗣同爱国公益基金会，致力于资助贫困学生上学，以及谭嗣同及湖湘文化的研究。
失败的戊戌变法至今，已过去整整120年，六君子也死去120年。没有轰轰烈烈，也没有十里长街送志士，120年前，他们英勇就义时无声无息，120年后他们的后人也早已散落在天涯，悄无声息。
2013年的时候，曾经有一个女孩在贴吧里感叹，说无意中听外公谈起，才知道自己是刘光第家族的第9代后人。真实与否不论，但如果连他们的后人都不知道自己的真实身份，更何论外人能将他们想起。人事已非，命运轮回，抵不过岁月更迭，好一似食尽鸟投林，白茫茫大地一片真干净。
閱讀更多 談資有營養 的文章
