千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。這是于謙所作的一首《石灰吟》，表明了自己的平生志向，後來等到土木堡之變，也先入寇，京師震動，不少人甚至主張遷都，甚至很多人要說王朝要亡了。就在這個關鍵當口兒，于謙挺身而出，怒斥道：宋室南渡的下場難道你們忘記了嗎？誰要是遷都誰就是千古罪人！在於謙的主張之下，明英宗的弟弟朱祁鈺被立為皇帝，也就是所謂的明代宗。此後于謙主持了著名的北京保衛戰，使得也先只好無功而返。
這個時候，明代宗坐上皇位，過了幾年，有朝臣請求把明英宗給接回來，明代宗很不高興，就像宋高宗不願意迎回徽欽二宗是一個想法。要是把哥哥朱祁鎮給迎回來，那自己這個皇帝還算什麼？因此朱祁鈺很不高興的說：當初我本來沒想當皇帝，都是你們讓我做了皇帝，現在又要把我哥哥迎回來。于謙聽了之後微微一笑：陛下請放心，皇位已定，就算是您哥哥回來，那也動搖不了您的地位。朱祁鈺當年上位靠的就是于謙，對他極為信任，因此聽到于謙這麼說，只好答應。
明英宗朱祁鎮在蒙古呆了好幾年，滿含熱淚的心想總算能回來了，想不到剛一回來就被弟弟來了個下馬威，不讓他從城門入城，回到皇宮之後就被明代宗給囚禁起來，平常不允許別人靠近，衣食用度也不能保證，搞的朱祁鎮的皇后只好縫縫補補來換些用度。結果1457年朱祁鈺病重，石亨，曹吉祥和徐有貞迎接太上皇復位，也就是所謂的奪門之變。朱祁鈺復位之後，立刻就把于謙給逮捕了起來，隨後被押往崇文門，立刻問斬。
于謙做錯了什麼？他對明朝有大功，當時也先以為朱祁鎮奇貨可居，先是嚮明王朝索取奇珍異寶，後宮皇后太后急忙蒐羅寶物給也先送去，胃口大開的也先還不滿足，直接帶著皇帝南下，不少大臣甚至主張遷都。多虧了于謙挺身而出，擁立新皇，組織北京保衛戰，雖然辜負了明英宗，卻保全了明王朝的社稷安危。不過於謙此人性格剛正，早在大宦官王振當權之時，別的官員都進京攜帶金銀，只有于謙什麼也不帶，別人勸他好歹拿點土特產。結果於謙哈哈大笑：我只有兩袖清風。
于謙一心為公，因此不免得罪了一些心胸狹隘的朝中大臣。比如說當年徐有貞主張遷都，被于謙厲聲駁斥，而石亨本來違反軍法被削職，多虧于謙請求寬恕，石亨因為得到世襲侯爵心中有愧，上書推薦于謙之子，卻被于謙斥責：國家正是多事之秋，如何顧及個人利益？石亨因此心中生恨，後來迎立朱祁鎮復位的三個主要人員中，徐有貞和石亨正是其中之二。三個人極力蠱惑明英宗殺于謙，明英宗還有些猶豫：于謙有功勞。
當年岳飛要迎回二聖，宋高宗死也不樂意，導致徽欽二宗死在異國他鄉。而明代宗同樣不願意迎回朱祁鎮，多虧于謙保證，朱祁鎮才得以在履故土。可以說雖然是徐有貞石亨等人迎立明英宗復位，但是如果沒有于謙，朱祁鎮根本就回不來，可以說于謙擁立朱祁鈺並非是為了從龍之功，而是一心為公，所以後來才把朱祁鎮請了回來，一點私心也沒有。等到他被抄家，發現家中一點私產也沒有，反觀接任兵部尚書的石亨心腹陳汝言，被抄家時貪贓枉法，氣的明英宗鼻子都歪了。可以說于謙之死，並非他的過錯，而是死在了小人的推波助瀾之下，假如沒有石亨和徐有貞進獻讒言，明英宗說不定能放過於謙。
閱讀更多 暖涼生 的文章
