記得是1978年5月，回到闊別的天津，在南開大學主樓參加研究生的複試。一上來，魯德才教授就讓我做個自我介紹。我說：“要是概括一句話，就是‘社會經歷複雜’。”五位考官似乎吃了一驚，因為在當時的語境中，“社會經歷複雜”可不是什麼好話。看到已經有了“語驚四座”的效果，我便按捺住得意的心情，不慌不忙地說：“近十年，種過地，管理過果園，做過團支書，訓練過女子排球隊，當過公社幹部，在三所中學教過書，還做過‘草鞋醫生’。”當時，“赤腳醫生”是人所皆知的通用語，這個“草鞋醫生”令他們又吃了一驚。
我的這個杜撰，還是有幾分道理的。
一、“臨危”受命
我下鄉是“單幹戶”，自行回了祖籍所在——膠東半島的一個小山村。那個村子很小，但是臥虎藏龍，在當地被周邊另眼相看。其中，有一個“龍、虎”，是村子裡的草澤醫生。這個人是從外地回來的，在村子裡很有勢力。他的哥哥是貧協主任，他本人是大隊會計。第一次見到這個人時，著實驚呆了：油亮油亮的大背頭，穿著高領絨衣，牽著狼狗，昂首闊步行走在小村子的“中央大道”上。在六十年代後期，在文革中間，農村竟然有這樣的人物！後來得知，他能如此高調張揚，除了那些背景之外，還與一項特長有關。此人有些鬼聰明，醫術加上江湖，方圓幾十裡頗有名聲。以至於有人從縣城過來，住著旅店找他針灸。不過，他在村民中的口碑並不太好，集中到一個字，就是“貪”。不管是誰，要治病必須先送禮，禮物輕重直接和診治態度關聯。
兩年後，他終於“作”到了頭，村書記藉助“民意”把他搞了下去。雖說有點“大快人心”的味道，但也出現了問題——看病不方便了。特別是他原來拿手的針灸，公社醫院的那些人還真的不行。於是，這個人開始放風：“到頭來，還是要來求我！”
大約過了一個多月，村書記找上門來，開門見山道：“你把診所的活兒接過來吧。”雖然意外，我還是一口答應下來。事後回想，這應該是對那個人的強烈反感所致吧。而之所以敢於接，則是和南開中學培養出的自信——學習能力的自信分不開的。
答應下來，立馬付諸行動。先是在本家的一位伯父那借到了一套（線裝、函套）《醫宗金鑑》，從張仲景的《傷寒論》開始讀。同時向天津的家人緊急求援，很快就得到了《中醫方劑手冊》《中藥手冊》《中醫學》《溫病條辨》《瀕湖脈學》《針灸學》《電針療法》等一大包“彈藥”。當然，還有銀針與艾條。最喜出望外的是，我哥哥以最快的速度組裝了一部電脈衝針灸儀，恰好和那本《電針療法》配上了套。
靠著南開中學給予的看家本領——自學能力，那一個多月，我瘋狂地進入了中醫中藥的知識海洋中。白天還要出工，晚上幾乎是通宵達旦。仗著年輕，每晚也就睡三四個小時，卻一點不覺疲倦。記得用了三個晚上（還有凌晨），把五百多味中藥的基本藥性編成歌訣，背了下來。至於針灸，就是對著經絡圖“自虐”。先從腿練起，發展到肚子，然後是胳膊。開始，手法不對，一針下去，也許有針感，也許只有刺痛。鬧不好，還會出血。
這時候，南開訓練出的韌性、理性都開始顯現出來。傳統針灸理論中頗多故弄玄虛的東西，什麼青龍擺尾、蒼龜探穴的手法，什麼順向為補、逆向為洩的“理論”，慎思明辨之後都不妨懸置起來。而“胸薄如紙，背薄如餅”的經驗談則萬萬不可輕忽。至於電脈衝，原理何在？優勢何在？一定要琢磨透徹。
待到自我感覺足夠好了，便正式懸壺開張。當時，我擔任著林業隊長，手下有五六個人，管理兩座果園，還有一片河灘樹林。潺潺流水邊的恬適，修剪之後見到累累果實的成就感，都是不願放棄的。於是，就和村支書談了三個條件：一是“兼職”，主要在工餘時間出診；二是不要那間小破診室，就在自己家裡“坐堂”；三是不要額外報酬，只要個名分。他急於要我頂上去，又巴不得我不計較待遇，就滿口子答應下來。於是，我成了“村醫”，卻不同於當時“體制內”的赤腳醫生，自我調侃便是“草鞋醫生”。
二、漸成氣候
電針，是我打天下的利器。因為電脈衝使針感成倍翻番地加強，所以治療筋骨疼痛、嘴歪眼斜之類病症的效果特別明顯。而據那本《電針療法》的數據，脈衝電流刺激之下，局部的白血球瞬間可以增加到百分三百以上。換言之，針眼感染的幾率大大降低。因而，我便嘗試著隔衣取穴。先在自己身上試，再到哥們弟兄身上試，果然安全無恙。然後，就“大面積推廣”了。當時的農村，取暖全靠火炕，房間裡大半年是冷的。有了這個法子，行針就方便多了。附帶而來的就是名聲：“那個陳洪，不得了，隔著衣服都能找到穴眼！”
那個被我頂替的人見我聲名鵲起，心有不甘。一天中午，十幾人在場院上閒聊，不知怎麼說到了中藥材的話題。好像是某個人拿來一個藥方，讓我分析分析構成與功效。其中有“生地”一味。我就告訴他，生地涼血，兼有補血的功能。那個人在一旁聽到，哈哈大笑：“老弟，你外行啦！生地涼血，熟地補血！”一下子，人們的目光全集中到我身上，看我怎麼下臺。我不慌不忙道：“各位都別動，等我一會。”幾分鐘後，我從家裡拿來兩三本中藥書籍，讓他來看。從此以後，這個人再也不對我的懸壺工作旁置一詞——講起讀書，講起紮實，南開出來的人，還是多了這麼幾分自信的。
針灸之外，也開始鑽研診斷與方劑。而診脈需要體驗，於是我在讀書之外，還要出去“偷藝”。距我家六七里有一個村子，裡面有一位老中醫聞名遐邇，頗多傳奇故事，尤其是把脈，傳得神乎其技。我託朋友致意，表示想去討教。老先生毫不客氣就拒絕了（當地人這方面普遍保守，我的武術也是靠“偷藝”學來）。無奈，心生一計，就以病人的身份去觀摩。他那簡陋的小診室裡，有六七個病人候診，我排在最後，一邊觀察病人們的神態、情狀，聽著他（她）們彼此間的訴苦，一邊注意老大夫的望聞問切。特別是他診脈時與患者的問答。不知不覺輪到我了，老先生三個手指按照寸關尺、浮中沉，三部九候走了一遍，盯著我說：“你沒毛病啊。怎麼了？”我很尷尬，額頭上汗都出來了，只好說：“最近幹活多，腰疼。”他給了我一貼膏藥，揮揮手讓我走了。
這種把戲還在別的地方弄過兩次，收穫還是有的。一是體會了他們診脈時的指法，二是悟出了中醫對人情世故的重視。他們是把具體的人，人的處境、性格、心態與脈象、神情結合起來診斷。這樣，我就把《瀕湖脈學》一類書本上的知識與觀察、領悟結合起來，再到實踐中驗證、調整。時間不長，居然也有人誇我“好脈手”了——雖然我自己知道這裡面的水分。
三、高光時刻
我的“草鞋醫生”正式幹了一年半，後來選調做教師，但沒離開本公社，所以“半專業”又幹了兩三年，直到調進縣城。其間最得意的病例是鄰村一位姓王的大爺，坐骨神經痛導致行動不便，讓他兒子用獨輪車推到我家來的。前後紮了十一次，中秋節前，他自己挑著擔來送禮致謝。我當然是只收下了他的真誠的笑容，婉辭了那兩簍子禮物——其實也不過是瓜果梨桃什麼的。我說：“看著你走過來，這份大禮就足夠了。”
絕不收禮，是我的一個原則。本村有一個大嫂，胃疼，紮了幾次好了。要送禮，怕我不收，就趁我不在放到我的院子裡。記得是六七包掛麵。那是她用自家的麥子到集上換來的。我要送還，怕她覺得沒面子，就等到天黑之後，抱著這捆掛麵“鬼鬼祟祟”出了門。中途要過一個小溝，我一跨，掛麵捆散了，摔得稀里嘩啦。只好草草收拾一下，偃旗息鼓垂頭喪氣收兵回營。第二天，我稱了自己的麥子上集換了掛麵，改在大白天堂而皇之地送上了門。當然，我是不會講出昨晚敗走麥城的糗事的。
一年下來，我最拿手的“活兒”有這麼五六件吧：扭腰岔氣、面神經麻痺、原發性偏頭疼、原發性坐骨神經疼、肩背痛，還有就是氣滯胃痛等等。這些病症，我的有效率差不多百分之百，治癒率也應該達到百分六七十吧。最主要的是，我不收費。這對於農民朋友來說，比什麼都重要。
技術不斷提高，不收禮的原則堅持的槓槓滴，鄉親們自然“好評如潮”。當時，我和村裡的鐵哥們吹牛：“現在要是投票選好人，我肯定是滿票。”好像他們都是真心誠意地點頭稱是——至少我覺得是這樣。
不過，也有例外。鄰村太平莊有一個三等殘廢軍人，綽號“劉二虎”，在他們村裡當護林員。我當林業隊長，和他的“業務”有交集。他就對我說，你把家把什帶到林子來，給我扎扎胳膊。第二天，我就帶著傢伙，到河灘的一棵大樹下，給他紮了四五針。因為是野外操作，電針儀器自然沒有用上。紮上之後，我就帶著我的人去幹活了。一說一笑，把起針的事給忘了。結果，這個人果然不愧“二虎”之名，自己把針全薅下來，跑到我面前往地下一丟，揚長而去。我雖然吃了虧，但無理在前，也就只能裝啞巴了。
四、總有遺憾
講了半天過五關斬六將，也得說說走麥城。
上面講的治癒率如何如何，只限於那幾種。一般來說，發熱性疾病，我是不肯貿然接診的，或是簡單聽一聽心肺，量一量體溫，便通通勸他們去公社醫院。他們拿回了針劑，可以找我注射。疼痛性疾病，胳膊腿的好治，腰肌勞損之類，基本上效果不大。“病人腰疼，醫生頭疼”，這句古訓，成為自我解嘲的理論依據，也用作搪塞病人的“防禦盾牌”。
不過，最大的走麥城還是給後村一個小孩治療嬰兒癱。那個孩子已經七八歲了，只能半坐半爬地挪動。家裡三四個孩子，又困難，根本顧不上他。還是當媽的心疼，找到我門上。我當然知道難度有多大，但抱著“死馬當活馬醫”的態度，開始了治療。電脈衝顯現出了威力，兩三個療程之後，他竟然能夠扶著牆站起來，甚至能夠挪動幾步送一送我。至今，他那充滿期盼的目光，還會時不時閃現在我眼前。但是，我的工作調動了——到縣城的一中去教書。縣城距離我們村整整六十里（後村緊挨著我村），治療只好中斷了。後來聽別人說起，這個孩子慢慢地又只能坐著挪動了。
1978年，回到天津，進了南開大學。這種“草鞋”手藝偶然還會顯示一下。系裡頗有幾位先生做過我的標靶。不過，九十年代以後，我忽然意識到，這似乎有非法行醫的嫌疑，便金盆洗手了。只是在自己出點小毛病時——如今春足跟痛，還會拿出舊行頭、重操舊業。一則是確實有效而又方便，二則更重要的是藉此夢迴當年。
（題目經編者改動）
作者簡介：陳洪，南開大學“南開講席教授”，原南開大學常務副校長；現任校學術委員會副主任、南開大學跨文化交流研究院院長；兼任教育部中文專業教學指導委員會主任、教育部學科發展與專業設置專家委員會副主任、教育部文化素質教育指導委員會副主任，天津市文聯主席；另任加拿大里賈納大學、華東師範大學、東北師範大學、哈爾濱工業大學等多校兼職教授；擔任《文學遺產》、《天津社會科學》等報刊編委，《文學與文化》雜誌主編。主要研究範圍包括中華傳統文化、中國古典文學、中國文學批評史、中國古代小說理論、明清小說、文學與宗教等諸多方面，著作主要有《結緣：文學與宗教》、《中國小說理論史》、《金聖嘆傳》、《六大名著導讀》、《佛教與中國古典文學》、《李贄》、《漫說水滸》、《畫龍點睛》、《淺俗之下的厚重》、《滄海蠡得》、《中國古代小說藝術論發微》、《雪鴻閒輯》、《周易中的人生智慧》、《四大奇書話題》、《中國小說通史》、《中國文學史》、《中國古典文論讀本》、《大學語文》、《諸子百家精編》、《古典詩詞名句鑑賞》等。學術論文主要有《從“林下”進入文本深處——的互文解讀》、《〈紅樓夢〉因果框架簡析》、《論〈紅樓夢〉瘋僧跛道的文化意蘊》 、《〈紅樓夢〉脂批“囫圇語”說的理論意義》 、《與》《〈西遊記〉與全真之緣》、《從孫悟空的名號看 “全真化”環節》、《宗教文字與〈西遊記〉的版本演變》、《牛魔王佛門淵源考論》等數十篇。曾獲國家級教學名師獎、國家級教學成果一、二等獎、寶鋼獎、國務院授銜專家等榮譽，入選首批“國家高層次人才特殊支持計劃”，論著獲國家及天津市社科成果獎多次。
閱讀更多 京畿有道 的文章
