我的老家住在一個村溝裡，一到冬天，家家戶戶殺年豬。殺豬是件大事，一般主家都會邀請專業殺豬人來家裡。說是專業殺豬的，也都是鄰里鄉親，不用付工錢。中午晚上管飯，走時拿些下水。殺豬都是在臘月，過了這個時節就沒有人了，大家開始各忙各的了。與我家隔兩個衚衕，有家張老漢，每次殺豬都是他主刀。別的工具沒有，家裡面有一把殺豬刀，這到和普通家裡用的菜刀不同，又長又薄。一般殺豬會有幾個幫忙的，都是主家相熟的朋友。
一般聽說誰家殺豬，我們一大幫孩子都會去看。那時家家戶戶都有豬圈，正月抓的豬仔，到臘月殺，平時把些剩飯剩菜餵豬。如果誰家沒有養豬，這家主婦是會被人議論的，認為不會持家。抓豬是件快樂的事情，看著大人們在豬圈裡追著肥豬亂跑，我們孩子就在旁邊起鬨，還沒吃到美食，快樂已經提前來到了。說是肥豬，也就100多斤，和現在豬場裡的豬是不一樣的。肥豬摁倒在地上，主刀人過來把四個蹄子綁起來，大家搭把手把豬放到矮桌上，肥豬可能也感受到生命受到威脅，開始亂叫。這是不能放鬆，小心它跑了。這是旁邊有人拿把鎬過來，照著豬頭來一下，豬就暈了，主刀人拿著殺豬刀照著脖子位置來一刀，這一刀最能考驗殺豬人的功底，要做到一刀致命。下面會放個盆子，接豬血。看著有些殘忍，若果是現在我肯定不讓我兒子女兒看，那時還沒那麼多講究。
村東頭有家人，老呂頭，他是個讀書人，是個老學究，平時不事勞動。但兒子比較有出息，在鎮上當幹部，所以在村裡有些威望。一年村裡人殺豬，豬沒綁好跑了，全村人都去追豬，最後追到蘋果園才被抓住，這時候已經過了殺豬的時候，天都黑了。老呂頭告訴主家這豬別殺了，它是有靈性的，殺之不祥。最後讓它多活了一年，第二年才殺。我一直沒弄明白，為啥殺之不詳。但那時農村都信這些，寧可信其有不可信其無。但我少吃了一頓豬肉，對他自此就沒有好印象。
殺豬，燙豬毛，剁豬肉，這是男人乾的活，下面都是女人的事情了，開始煮肉，切肉，灌血腸。男人們開始坐在桌上推杯換盞。每做好一件吃食就端上來。殺豬請客得來半村的人，那時都講究熱鬧。來的人越多越有面子，證明主家有人緣。老爸那時在縣裡建築公司上班，在村裡是有頭有臉的人物，所以每家殺豬基本都會請他。我嗯很多時候也能打打牙祭。主家來請客，說是一家都去，但老媽很少參加。除了關係很好的，老媽回去幫忙。但老爸每次去基本不會空手回來，每次都拿些做好的豬肉，下水之類的。
人緣好也有壞處，那就是自家殺豬的時候，剩不了多少。每次輪到我家殺豬，我是很興奮。我也會邀請好朋友一起來家看殺豬，吃肉，感覺自己成了大人，很有面子。每到殺豬老媽是最辛苦的，前前後後忙乎好幾天。但也是最充實的。晚上累的直不起腰來，可笑容一直掛臉上。老爸是最清閒的，邀請左鄰右舍的鄰居們來吃豬肉，殺豬他是很少動手的，陪好客人喝酒是他的主要工作。老媽也從來不會埋怨。這就證明中國傳統女性的賢惠。哪像現在，我要在家裡不幹活，老婆肯定發飆，哈哈。
那時候家裡的條件都不好，平時也吃不上好吃的，油水比較少。所以家裡殺豬是我最高興的時候，又可以打牙祭了。我和姐姐也會幫忙。其中有道菜--豬蹄蘸蒜泥是我最喜歡吃的，把豬蹄煮好，用手掰開，不能用刀，那樣味道不香。這時候我的工作來了，剝蒜搗蒜泥。我搗的蒜泥是獨樹一幟的，和別人家不同。我去過隔壁家，他家的蒜泥要放醋，醬油，香油。我認為這是暴食天物。好的蒜泥，倒水攪拌，滴幾滴香油即可。這樣才不破壞蒜的辛辣味，蘸豬蹄是絕配。
有個和老爸相熟的朋友，我叫他張叔，他是在礦裡上班，家裡有個拖拉機，平時誰家打糧食的時候都會請他幫忙。他有個毛病，愛喝酒，開拖拉機也喝。平時張嬸管得嚴，家裡不讓喝。可殺豬的時候老婆沒在，沒人看著。那年在我家喝得酩酊大醉，老爸知道他這毛病，可今天是高興的日子，哪有客人來不讓喝酒的，再說這大臘月的也沒什麼事。他喝醉以後，老爸還專門安排人給送到家裡。就這樣還出事了，村裡有孩子病了，要去醫院。他酒沒醒就開車送人。沒想到扎溝裡了，弄得滿臉是血。自此臉上留了一道疤，每次喝醉酒的時候疤痕通紅，可也沒阻止他喝酒。他的說法，人各有命。有一年礦裡塌方，死在礦井裡了，據說是喝多了酒沒跑出來。
閱讀更多 風中猛虎細嗅薔薇 的文章
