上世紀80年代，一部日劇《血疑》作為第一代引進國內的愛情倫理劇，開創了白血病女主、非親生、RH陰性血、兄妹不倫戀等言情劇橋段先河，堪稱虐戀情深情節鼻祖。這部播出時造成萬人空巷的電視劇，雖然結局悲情悽美，但全劇給人一種積極向上的力量，啟發人們樂觀的對待生活。
劇中一襲學生裝、有著調皮可愛小虎牙的山口百惠伴隨著純情似水的幸子，深入人心，《血疑》曲終人散了，然而，國人對此劇感人情節，以及主創演員的熱情始終不減。
1972年，13歲的山口百惠，在第五屆“明星誕生”歌唱比賽中，獲得第二名的佳績，正式出道。
兩年之後，在某個食品廣告的拍攝現場，山口百惠第一次遇到了三浦友和。時年他22歲，別人叫他三浦捻。百惠則任性而尊敬地稱呼他三浦君。只因為第一次相遇，三浦對山口的著裝有些誤會，並沒有待見這位有些隨意的小女孩，全程甩了一張臭臉。
1974年，山口百惠主演的第一部電影《伊豆的舞女》上映，這是她和三浦友和合作的第一部電影。接下來比較頻繁的合作和見面，拉近了兩個年輕人的距離。三浦除了每次見面，寒暄似的“請多關照”之外，也多了關注山口百惠的小心思。有一次拍片間隙，她鑽進車裡小憩。三浦從車邊走過，輕聲關照著，“還睡著呢？真夠可憐的，累壞了吧！”半睡半醒中的山口聽著車窗外腳步聲漸漸遠去，一時蒙圈，只有這句話久久迴盪在心中。
彼時的山口百惠正值青春年華，她是身世成謎的私生女，親生父親給了她生命卻沒有給她完整的家庭。由單親母親獨自撫養長大，顛沛流離，成名之後卻遭到父親的利用，複雜的生活使這個15歲的小姑娘，天真中帶著憂鬱的氣息。兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目，自帶我見猶憐，楚楚動人特質，讓所有男人淪陷在她美麗的哀愁中。
彼時的三浦友和大山口百惠7歲，長相英俊眉清目朗。雖年紀大不，但有種超越同齡人的穩重，被她視作一位木訥又特別的人，亦兄亦父。“我在他身上感覺到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥不出，讓人感到新鮮。”
原生家庭的不完美，父愛的缺失造成她內心敏感而自卑。這段深情初戀只能埋在心裡，可是時間越久，她覺得愛他愈深，陪伴是最長情的告白，默契是最無聲的情話。藉由一起拍廣告片，一起合作13部電影，其中包括經典《血疑》，他們被稱為屏幕上的“金童玉女”，整整六年時間，每天的時間他們幾乎都是在一起度過的。
世界上最美好的幸運莫過於：你暗戀的那個人，正好也喜歡你！
山口百惠早早經歷社會，在成人世界裡跌打滾爬久了，學會了虛偽的應酬，說著冠冕堂皇的話。而三浦則不然，依然保持著初心，透過百惠招牌式笑容看到她背後疲於應酬而倦怠的心態，心疼她早於同齡人承受的壓力，更加欣賞她樂觀善良積極向上的一面，所以三浦友和主動告白了，承認自己被她天真爛漫的稚氣迷住了。
他用歌曲暗暗表白山口百惠：從發尖到腳尖，一切都是我的，孩提時代的小小傷疤，你的一切都合我意。
那個傷疤，在山口百惠的眼角，兒時被劃了疤痕。百惠被他的直率與坦誠深深打動，從此她望向三浦的眼光，不再是掩藏內心的愛慕，而是接受他浪漫而炙熱的目光。愛一個人，真的眼中會有光。有次做活動，她唱錯歌詞，友和在後邊一下子就笑了，那種好暖的笑，除了他倆大家都沒反應過來。
1979年秋，山口百惠與三浦友和公開了戀愛關係。第二年，年僅21歲的山口百惠在日本東京武道館舉辦了最後一場演唱會。在東京武道館的告別舞臺上，當“再見的彼方”音樂響起，她輕輕地說：“我走了，請不要看我的背影”，她第一次在觀眾面前流下熱淚。那曲“last song for you”後，她毅然決然的轉身、告別喧囂的舞臺與萬眾矚目，選擇相夫教子的平淡生活。
萬千歌迷的淚水與呼喊，都未能阻止她將麥克風永遠的留在舞臺上。這其中包括張國榮。1989年香港紅磡體育場，張國榮連開33場告別歌壇演唱會，為了致敬自己的偶像，也是最愛女神，張國榮的封麥儀式和她的告別演唱會如出一轍，選擇了同樣的白色唱了同一首歌，張國榮的《風繼續吹》就是翻唱她的《再見的另一方》。
這一年11月19日，山口百惠與三浦友和的結婚儀式在東京靈南坂教會舉行，數千名崇拜者前往祝賀。日本女子婚後一律改夫姓，從此萬眾矚目的女神明星山口百惠成了素手調羹紅袖添香的三浦百惠。
1984年，女主角百惠已經告別娛樂圈4年之久，《血疑》這部劇在國內熱播，掀起了一股山口百惠熱潮。而此時的三浦夫婦的長子裕太郎降生，第二年11月她又產下次子。她愛孩子，尤其喜歡男孩。她主張把孩子放到有陽光、藍天、微風、泥土的大自然中去，讓他們粗獷地成長。
如日中天的山口百惠毅然隱退，年年小報雜誌透露覆出動向，但人家磐石無轉移，安安分分過相夫教子的生活，並且在布藝藝術上大有作為……隱退多年，媒體報道的熱度不減，有拍到她穿睡褲倒垃圾，有拍到她頭髮蓬鬆在菜場討價還價……有惋惜她美人遲暮，那又怎樣，歲月從不敗美人，老了就老了安心做一個幸福的胖婦人，又何嘗不可呢？
輕挽羅裙移蓮步，嫁作他人婦，素手調羹湯，含羞待君嘗；月夜圍爐話家常，對酒當歌細聽風敲窗。2005年銀婚紀念時三浦友和說“沒有她，真不知道日子該怎麼打發，下輩子還娶山口百惠”……
林依輪有一首歌《那一年我十五歲》就是唱他們倆的
1984血疑熱播/黑白電視全家圍坐/謝謝你曾深愛過我/幸子對光夫這樣說/那是愛的最初一刻/我們都被感動淚落/20年彈指就過/還記得那首主題歌/我愛的誰也曾經愛過了誰/以為我是誰 愛我的誰/又愛過了誰 忘記我是誰/愛恨情仇 一旦經過/我們都改變了/山口百惠好象還在/春天櫻花樹下微笑著……
閱讀更多 尋覓一扇晴窗 的文章
