武汉的夏天难过，冬天也照样难受。它不像那些奇寒的雪域北国，外面滴水成冰，屋内却春深似海。相比之下，武汉冷得有点夹生，说冷不算很冷，但由于没有供暖设备，所以屋内屋外冷得公平一致。这就使武汉的冬天比北方的冬天，格外地难熬。
这年严冬的一天，我在路旁等接一位朋友，一等竟是半个时辰，人被冻得哆嗦，脚也被冻得麻木。正当我一边搓手，一边跺脚之时，墙角大正方形的垃圾箱处，传来重重的声闷响。我循声望，除了那个半人高的铁箱之外，什么也没有看见。寒风依旧打着尖尖的呼哨，一股凶似一股地从我的身边窜过。
大约又过了十来分钟，垃圾箱的那边慢慢地冒出了一个人的背影。准确地说，是一个大孩子的背影，身高也就刚超出了垃圾箱。一件深蓝色的大棉袄，衬着一个浅绿色的大铁桶，显得又大又空。只见他低弯着腰背，高耸着双肩，隐蔽着脑袋，慢腾腾地朝我走来。我真担心凄厉的寒风把他下卷走……这是谁家的孩子？在这样的天气里跑出来捡破烂！
很快，我发现了自己多余的着急，他步子很碎但却很稳。就在他距我数步之遥时，职业敏感使我瞪大了眼睛，在那装满塑料杯碗的蛇皮袋内，几个出囊的面轴，无声地脱颖出了袋口。我赶忙大跨几步，挡住了他的去路。因怕大风刮跑了我的声音，我便扯着嗓子说：“请将你袋中的画给我看看。”果然，这句话被送进了他的耳膜。对方警觉地抬起头来，仰视着比他高了许多的我。直到这时，我才看清了他的脸，比我感觉的年龄大多了，满头的白发覆盖着一张网密着皱纹的脸。而这张脸，几乎干瘪得就像仅仅是绷了一层薄薄的皮，就在这层薄皮的正中，悬贴着一个小小的鼻子。我费了好大的劲，始终没有找到他说话吃饭的嘴。原来嘴让拉茬的胡子掩蔽了。老头最引我注意处，则是那双依然炯炯有神的眸子，在那毫不经意地转动中，隐约露出往日的智慧和傲气……透过这双眸子，我仿佛看到了那些渐行渐远的才华和桀骜。这是一个饱经风霜、历尽磨难，依然没有倒下的灵魂……就这样，我旁若无人地打量着、主观地臆想着，完全忘记了自己挡住了别人的去路。“你到底要干什么？”瘦老头的这声质问，使我既意识到了自己的拦路霸道，也使我意识到了对方根本没有听清我的话。于是，我便再次大声重复了我的要求：“我想看一下你袋内的画，如果合适，我就掏……钱……买。”我故意加重了钱字的音量。
瘦老头并没有显现出我所期望的那种热情，他先将我从头到脚扫了一眼，然后淡淡地问道：“你要买谁的画？”
我说：“汉上名家、全国名家、古代名家都行！”
听到这里，瘦老头又扫了我一眼，接着狐疑地问：“你看得懂吗？”
“略知一二。”
“真的？瘦老头把蛇皮袋往地上一搁，随手抽出一卷，面试样地问：“你看这是谁的？”
我接过画轴，习惯性地匆忙扫了 眼外观，这一扫非同小可，题签上消楚写着“王霞宙四尺整纸紫藤中堂”。瘦老头从我的惊愕中，似乎猜出了我知道王霞宙到底是谁，于是，他又抽出了另外两卷。我一看，一卷是闻钧天的菊石、一卷是张振铎的松鹰。三张画一样的装裱用料，一样的规格尺寸。在惊诧它们的原主怎么就当废物给扔了的同时，我动手就要展开观看。
“乱弹琴，这大的风打开，不就吹破了。你知道这都是谁的东西吗? “
“汉上八老中的三老。”我不假思索地回答。
瘦老头满意地嗯了一声：“看来你还真懂一点。这不是看画之地，你要看就去我家。”
就在这时，手机响起，原来是我等接的朋友取消了与我的会晤。真是天解我意也！于是，我毫无牵挂地跟瘦老头走了。
在一个老掉牙的平房前，瘦老头开锁推开了门。屋子又小又暗，从明亮的外面进来，眼睛不适应得什么也看不见。
“别急，既来之则安之。”瘦老头一边说着，一边摁亮了电灯。立刻，我宛若置身一个书画小展。那小屋的墙上拥挤着山水、人物、花鸟、真、草、隶、篆，大小长短的数十幅书画。至此，不由我对瘦老头刮目相看起来：“这是汤老的、这是周公的、那是回春楼主的、那是徐木长的…… ”我的眼睛随着瘦老头的介绍移动着，并默认了他所介绍的：幅幅真迹，件件精彩。
“一接触我就发现你懂行。否则，我是轻易不会让你来这里的。”瘦老头终于开始抬举我。
我没有搭理他，而是举目四顾他的住房。斗室虽然简陋，但却还算干净。由于没有坐椅，我们就床而坐。瘦老头告诉我：今年己八十出头，年轻时，曾就读于中南艺专，毕业后被分配到一个工厂任美术干事。后来厂垮了，他被买断回家。就在那一年妻子病故，接着，患绝症的儿子，在耗尽了他的全部积蓄，花尽三室一厅的卖房款后，也回天无术，随母西归。
从此，他便形影相吊地租了这个小屋独住。依赖每月三四百块钱的社保，自难应付房租和生计。但身体不好，大事做不了，小事又难找，他便开始了捡破烂的生活。他说：“你别小看了拉破烂，垃圾箱里有不少宝贝……”他慢条斯理地说着，我饶有兴致地听着。
后来，我们回归了字面买卖的主题。瘦老头说：“我留着也没用了，你既然是内行，就一定会保护好它们。”
“你开个价吧，我全要了。”
瘦老头为难道：“真不好意恩，本来宝剑赠英雄，我也没花什么本钱，无非是二十多年来东收西捡的积累……”
我说：“你不能这样说，要不是你，这些东西早灰飞烟灭得片纸无存了。你功不可没呀！那些九泉下的亡灵们，如果真的有知，他们都会保佑你平安健康。”我坚持道：“你还是说个实在的价吧！”
一阵短暂的沉默后，瘦老头终于开了口：“去年我这个捡破烂的老头得识了一个拾破烂的婆婆。她前年死了老公，不肖的儿子嫌其累赘，逼她滚蛋，她无处栖身、无亲可投。那个杂种见她不走，竟一棒打折了她的左腿。从此，她便拖着一条跛腿，吃上顿愁下顿，到处受罪。她比我惨多了，连个固定的住所都没有。见我孑然一身，就常帮我浆衣洗裳，烧茶做饭，并多次要求与我相依为命。我也认为我们确实门当户对。可我这个男人连自己的住处都是租的，要是我先她而去，她岂不又没了栖身之地？这间小屋房东要卖，可我又拿不出钱。”
我打断他的话：“这小屋要卖多少钱？”
“16万。”
瘦老头回答。我再不吱声，起身点算他的“藏品”。粗略一估，值个20万大概不成问题。我一口答应付给他20万块钱，买断他的全部书画。
就在这时，瘦老头却恳切地对我说：“有两张小画不能卖。”那是他当年的老师方康直送他的，他要留个念想。
我说：“没问题。”
令我始料不及的是，瘦老头死活只肯收18万。理由是，他留了两张带他上款的小画。
古往今来，任何人卖东西，大约总是希望钱多，而这个瘦老头却主动提出少要。这恐怕要算我生平碰到的一个仅有例外。
当他把我送出小屋，天已经黑了。朦胧中，我看见瘦老头的身影，在我眼前不停地摇晃，一直摇晃成巨人般的高大，陡然，一阵寒风袭来，路边树上的残叶纷纷飘落。我忽然想起了宋玉的《风赋》。这位屈原的高足，也真是能言善辩得好玩。这世上哪有什么“大王之雄风”“庶人之雌风”？譬如风摧落叶，卷进茅厕者，就难遇腐烂为肥，施之郊野泥土；落入深闺者，将极有可能受佳人宠幸，把玩于玉手之中、夹入词集诗卷内……举凡属性相同、能力无异，得志与失意的分野，无非机会使然！
至于谈到中国书画的保护和传承，仅仅靠几个项元卞、庞元济、钱镜塘……肯定无济于事。只有广大的人群参与，有了广泛的民众基础，才能有效遏制书画的流失和毁坏。
瘦老头虽挽救了许多翰墨的消亡，但却无闻于世。他的可贵精神，绝不在散尽黄金收书面的张伯驹，节俭衣食买书画的王文农，雅好收藏书画的喻超、江华、郭建、朱朝鲜、万年青、吴永海、吴远希、李井岗、李永华、曾艺含、沈必耀、刘周亮、刘子豪、王军、刘宇、程立、刘冬、满勇、铸公、柏林、钟华、陆彬……之下，然而，瘦老头时运不济，潦倒一生！
18万块钱也许略解了瘦老头的窘境，圆了他和那位婆婆的好合之愿。说真的，18万块钱也就是那时的行价。要是今天，用那批东西换一栋豪华别墅，肯定也不在话下！这也无须大惊小怪，建国初，齐白石、徐悲鸿的作品也不过几块钱一平尺。现今则是几十万、几百万一平尺了。打从“臭老九”开始夹尾巴之后，“润笔”一词，就几乎从国人的意识里消失殆尽。若向哪位书画家索墨，大抵白送都唯恐不及。这或许就叫做此一时彼时了。
经过一年的努力，费了九牛二虎的力气，我总算以20万块钱之价将那批字画售罄。没赚到多少钱，但我心满意足！我庆幸自己居然邂逅到这样一位其貌不扬，其性却俨同瑶林琼树的老人。一想到他的身世品性，我心中便涌起由衷的敬意！
瘦老头属于生活和事业的双重失败者。由于我感情的磁针常爱偏向失败的一边，故一向喜欢乌江自刎的项羽，也痛惜”一去不复返”的勇士荆轲，更敬仰耿直不阿的彭大将军……
无疑，瘦老头也隶属我心仪的特类。前不久，瘦老头溘然长逝，我专为他送去致哀的花圈，上书挽词两句：不以成败论英雄，但凭品行定君子。
记得精通六国语言的康同璧女儿罗仪凤，曾对章诒和讲过这样一则故事：“在一座大楼里曾住着许多国家的房客，有英国人，法国人，犹太人，德国人，还有中国人。一天夜里，大楼突然起火，只见英国人去救妻子，德国人去救女儿，法国人去找情人，犹太人去拿钱袋，而中国人呢，却背着老母亲向楼下快跑。”这个故事生动地勾勒出了各个国家人种的典型特点，然而，它却并不能囊括各个国家人性的全部。即使在我礼仪之邦的华夏，人们的思想行为也不会干篇一律地雷同。
瘦老头呢，是一块永不变质的璞玉浑金。（原载于《红巷传奇》）
王霞宙《紫藤》局部
闻钧天《樱花牡丹图》
张振铎《远望》
方康直《南瓜图》局部
方康直书法
閱讀更多 天地玄黃 的文章
