多年前，在某酒店參加小型飯局，作陪者該店大廚。
酒過三巡，大廚忽然神秘一笑，深沉說道：“一會兒給大家上道流傳了三千多年的中國名菜。而且，保證是吃貨最愛的下酒菜!”
俄而，“名菜”上桌，油炸花生米而已。眾皆大笑，我亦大笑。眾笑其幽默，我笑其無知者無畏。花生是明代才從南洋列島傳入的舶來品，怎麼算，也不會是在祖國流傳了三千年。
我們70後這代人和花生髮生深刻緣分，大約都來自於小學課本上許地山那篇《落花生》。
許地山家有半畝空地，母親覺得荒著怪可惜，就開闢出來種花生。花生收穫時，請父親來品嚐。父親發表了即興演講，批評了蘋果、梨、石榴等將果實高高舉在枝頭招搖顯擺的膚淺，讚揚了花生深藏不露、樸素而美的品質。
中國的父親，似乎都和《紅樓夢》裡的賈政一樣，喜歡教孩子們“做人”。這實在是一款比花生米還吃香的“國粹”。
我本來愛吃花生，學了這篇課文更加愛吃花生了。我老家附近是黃膠泥土壤，不適宜種花生，因此不產花生。花生都是自縣城附近的沙土地販賣而來，是兒時珍貴的零食。1980年代，炒制的帶殼花生一毛錢一兩，很不容易吃到。需要攢夠五個酒瓶賣到廢品收購站，才能換一毛錢，買一兩解饞。
我曾與一位老前輩聊及花生往事，他哈哈大笑，略沉思後與我分享了一個酸楚故事。
1950年代末，他正在讀中學。三年災害，沒有飯吃，天天餓得頭暈眼花。寒冬坐在教室上自習，餓得腸子打結直哆嗦，怎麼辦？拿大保溫壺打來一大壺開水，不停喝開水，一會兒就把肚子漲的飽飽的。但是，這一招只能暫時騙一騙肚子，打不了持久戰，三泡尿下去，肚子更餓了。怎麼辦？
他已出嫁的姐姐，忽然派姐夫來到學校。帶著不知道從哪弄來一包生花生，大約三五斤。他接到花生，一下子就哭了——這可是救命果。下課回到宿舍，一顆一顆剝了送到嘴裡，細細咀嚼了千百次還捨不得嚥下去。後來他養成習慣，口袋裡隨時裝一把花生仁，一餓就吃，一吃就不餓了。直到功成名就，成了大作家，他還是保持著這個習慣，花生不離左右。講到這裡，年過八旬的老人家眼淚花花。
自古瓜兒苦後甜。大約有這般經歷的人，才能吃出花生的香甜。
花生，學名落花生，原產於南美洲玻利維亞安第斯山麓拉波拉塔河流域。15世紀末地理大發現之後，隨殖民者的艦隊傳入亞洲南洋群島，大約在明末傳入中國。
元朝賈銘《飲食須知》曾提到“花生”一詞，但可能是香芋，而非今日之花生。成書於1620年的《汝南圃史》詳細記載了當時“花生”的情狀，“藤蔓莖葉似扁豆，開花落地，一花就地結一果……秋盡冬初，取之煮食，味甚甘美。若未經霜，則味苦難入口。”可知，元明時代的“花生”，其實是塊莖甘甜的香芋，而非落花生。
成書於元末明初的《水滸傳》，梁山好漢下酒菜中沒有花生米，武松、魯達等英雄口中淡出鳥來，只是大呼“小二，好牛肉切二三斤來！”
描寫明代飲食非常豐富精彩的《金瓶梅》，資深吃貨西門慶的下酒菜中，“煎麵筋、攤雞蛋、燉爛蹄子、燒豬頭、糟鰣魚、肥鵝燒鴨”應有盡有，但沒有花生米。
同樣成書於明代晚期的《西遊記》，玉帝和天宮第一夫人王母娘娘辦宮廷宴會，“桌上有龍肝和鳳髓，熊掌與猩唇。珍饈百味般般美，異果嘉餚色色新”，也沒有花生米。
明末清初人方以智著有《物理小識》，其中說道，“番豆名落花生……二三月種之，一畦不過數子……橫枝取土壓之，藤上開花絲落土成實，冬後撅土取之，殼有紋，豆黃白色，炒食甘香似松子味。”這可是地地道道的花生了。根據方以智的記載，花生當是在明代末年傳入了我國。“番豆”的名字，也證實了它是“外番舶來之豆”。
早期與花生米相關最有名的的美食故事，來自江南才子金聖嘆。清初，發生著名的“哭廟案”。明清易代，暴政高壓，可能委屈也可能不服，一幫秀才跑到蘇州文廟去哭鼻子，被滿清貴族認為是在為明朝叫魂，極為嚴重的政治不正確。金聖嘆等十八秀才被抓，拉到南京三山街砍頭。
臨死，金聖嘆留給兒子的遺言不是如何“做人”，而是如何“做吃貨”——“花生米與豆腐乾同嚼，有火腿滋味。”
現在人很奇怪老金為何留下如此奇怪的遺囑，鬼門關前還不忘幽上一默。須知，當時花生傳入國內不久，尚不是普及大眾的主流食品，一般人接觸尚少。金聖嘆作為蘇州文壇領袖，時代大V，也常在上流社會行走。他率先嚐到了進口貨滋味，並與國產的豆腐乾合璧，創新出了新吃法，當然要囑之後世，香味永流傳。
《紅樓夢》第十九回，賈寶玉搞怪，講耗子精故事來嚇林黛玉。他杜撰說，有位高智商高情商耗子精，要學人熬臘八粥，備齊了五種果品——“紅棗、栗子、落花生、菱角、香芋。”這一細節說明，在曹雪芹生活的18世紀中葉，花生已經是很常見的食物了，被民間用作臘八粥的重要食材。
花生性喜鬆軟的沙質土壤，沙土地最適宜花生栽培種植。因此，位於黃河沖積平原上的河南開封，沙質土肥沃，是重要的花生產區。常見的花生主要有四種——
大粒花生。莢殼厚，脈紋平滑，莢果似繭狀，無龍骨，籽粒多為橢圓形。這種大粒花生，是國內栽培的主流品種。
蜂腰型。莢殼很薄，脈紋顯著，有龍骨，果莢內有籽粒三顆以上，種皮色澤暗淡，無光澤。
多粒型。果莢內籽粒較多，呈串珠形，但單粒較小。莢殼厚，脈紋平滑，種皮多為紅色。
珍珠豆型。莢殼薄，莢果小，一般有兩顆籽粒，較飽滿，種皮多為白色。
因本地盛產花生，開封又是著名美食古城，由此誕生諸多花生美食：魚皮花生、五香花生、麻辣花生、酥焦花生、艮焦花生、雪衣花生等，花樣繁多，口味無窮。花生深加工美食，更有花生糕、花生酥、花生奶、花生露、花生醬等等，琳琅滿目。
還有一種蒜香花生，是用蒜蓉來炮製和烘炒花生，濃郁的蒜香味，誘惑味蕾在舌尖跳舞。我非常愛吃這種花生。有一次，買了一大包十斤，放在家裡快一月，孩子連看都不看，哄著讓他吃他也不吃。
他正是一個三十年後的我。然而，他的課文中早已刪除了許地山的《落花生》。他們這一代，吃上了更“高級”的披薩餅，玩上了更“高級”的電子遊戲。但是，他們也已吃不出花生的香味。
他們00後這一代，變得更幸福了嗎？
作者簡介：老周，資深吃貨，資深美食評論人，在紙媒發表美食文章兩百多萬字。人活著，無非是遇到些有趣的人，經歷些有趣的事，再明白些道理。老周陪你聊聊那些有趣的吃——寫給所有崇尚文明、嚮往真知，對人生有所追問的人。人生路漫漫，風景無限好。朋友，慢慢走，欣賞呵！
閱讀更多 老周說吃 的文章
