那年的崔健和我們的《一無所有》 文/高曉松
1986年5月9日，那一代年輕人的熱血第一次被崔健點燃。崔健那時剛剛25歲，從那麼單薄的身體裡喊出了讓年輕人熱血沸騰的《一無所有》。對於聽著革命歌曲、晚會歌曲、邊疆民族歌曲長大的那一代人來說，這首歌可以說是振聾發聵。從這首歌中我們第一次聽到這樣激昂的聲音，第一次歌唱自己、歌唱時代，第一次感覺到了搖滾樂的魅力。
搖滾樂興起於20世紀50年代中期的美國，後傳到歐洲。20世紀60年代，英國甲殼蟲樂隊將其推向高峰，七八十年代風靡世界。在當時西方達到搖滾樂最高潮的時候，我們那一代人永遠都不會忘記我們自己發出的這樣的聲音。2012年崔健在北京舉辦演唱會，去聽演唱會的很多都是我的同齡人甚至比我年長的人，都是那些發了福、謝了頂、夾著公文包忙忙碌碌、已經被生活淹沒的中年人，但其實每一個這樣大腹便便的中年人心裡都還住著那樣的一個少年。每當聽到崔健唱起這些歌的時候，大家就能迅速忘記生活中的一切，回到那個年代。
崔健那時候永遠穿著軍裝，捲起一隻袖子，每唱到一個特別的地方還要拿一塊紅布遮住臉，當時給我帶來了極大的震撼。後來我和崔健成了好朋友，有時候我們會在一起吃吃飯、聊聊天，有一年春節我們還一起去看望了谷建芬老師。但是我和崔健從來沒有談過音樂，就因為他是我少年時最大的偶像之一。崔健還有對岸的羅大佑，在同一個時代將流行音樂做到了最高峰。在崔健和羅大佑的演繹下，流行音樂可以歌唱時代，可以為時代預先寫好輓歌，可以和電影、文學、戲劇以及所有藝術門類比肩。那個時代的流行音樂不僅僅是娛樂，不僅僅是小情小調。正是由於他們，流行音樂才能達到這樣的高度。
崔健的橫空出世在各個方面突破了中國流行音樂原有的東西。過去流行歌曲講究的是字正腔圓，演唱者要訓練如何用氣、如何發聲，大家從來沒有聽到過從這樣瘦小的身體裡發出這樣的吶喊。崔健不光引進了搖滾，還引進了電聲樂器，而且用了很多國家的樂手去演奏。今天回過頭去再聽這些音樂，依然覺得非常優美、非常精緻、非常震撼。
崔健寫詞的方法也很獨特，我在教人寫歌詞的時候經常拿崔健做例子。“你說我世上最堅強，我說你世上最善良。”這就是最簡單的白話，但是當它在整個歌曲中被唱出來的時候，蘊含了很多意義。“那天是你用一塊紅布矇住我雙眼也矇住了天，你問我看到了什麼，我說我看到了幸福。”這些歌詞都堪稱經典。正是因為這些突出的成就，崔健的歌詞後來還被北大收入20世紀詩歌的選集中。
崔健的唱腔也很獨特。過去中國流行音樂的歌詞多是秉承宋詞、元曲那些東西，如果不字正腔圓唸的話就不押韻，崔健用一種半唸白式的獨特的唱腔對這些歌詞進行演繹。在音樂、歌詞、唱腔等各個方面，崔健都突破了原來流行音樂的那種繁文縟節，給中國的流行音樂帶來了革命性的變化，掀起了那個時期光芒萬丈的搖滾樂高潮。
20世紀90年代，校園民謠風靡一時，很多人以為當時在大學裡也是如此小情小調。其實那時真實的大學校園是崔健帶領下的搖滾樂的天下，包括我們當時自己組織的樂隊——青銅器樂隊，老狼是主唱，演唱的也是崔健的搖滾歌曲。老狼的嗓音可不像現在這麼溫柔，那時候特別高亢。1990年暑假，我曾和老狼一起去海南，我彈吉他他唱歌。我們到歌廳去面試，人家問：“你們唱什麼？”我說：“搖滾。”於是他們說：“哦，那就唱個《一無所有》吧。”《一無所有》開始的和絃是那種很怪的和絃，不容易唱進去。我記得當時我和伴奏樂隊彈的是G調的《一無所有》，剛彈了一個和絃，老狼一激動就唱成了B調的，一下子比老崔還高三度。當時我都驚了，心裡想：“完了，這工作沒了，肯定掙不著錢了。”結果老狼同志居然用比老崔還高三度的調把這首《一無所有》唱完了，於是我們才獲得了這個唱搖滾的工作，每天晚上掙十塊錢。
當時崔健帶起的搖滾樂風潮席捲了整個大學校園，實際上對整個20世紀80年代的大學文化都起到了非常重要的推動作用。當時我們經常聚在大學草地上唱歌。崔健一開始曾經有幾張翻唱專輯，還有一張黃小茂作詞的《浪子歸》，這些專輯都被當時的崔健迷們刨了出來。然後說：“哥們兒，來，我唱一首大家沒聽過的崔健的歌。”這時全場一下子就安靜下來：“老崔的歌還有我們沒聽過的？那就趕緊唱，我們聽一聽。”演唱者能享受當天晚上不用花錢就可以吃飯、喝酒的待遇。崔健當時在我們心中的地位可以說就是神吧。後來像《同桌的你》等等，都是我們在樂隊排練之餘偷偷寫的，寫完以後還不好意思唱，等到大家都特別累的時候說：“各位，我給大家唱一首騷柔的歌曲。”
那時候我們都會覺得必須喜歡搖滾樂才叫年輕人，必須留長髮才是搞搖滾的，崔健帶給那個時代的就是那樣一種振聾發聵的效果。到今天再也沒有人能發出那麼強的聲音，一下子能喚醒千百萬人。那個時候的社會是多麼安靜，可以同時聽到好幾個學校的下課鈴聲，那個時代的一聲怒吼是能驚醒大家的，而那個時代已經過去了。今天不要說崔健，任何一個人也不可能再發出那樣振聾發聵的聲音，因為大家的耳朵裡充斥著各種各樣的噪聲，連下課鈴聲都聽不見了，更不要說那樣的歌聲了。
閱讀更多 雜文網刊 的文章
